這件事都過去五年了，但我到現在還記得。
其實不是什么大不了的事，只是在紐約的機場轉機的時候，遇到了一位孤身候機的河南大媽。大媽不會外語，于是我捎帶手地幫了她一下，帶著她辦了登機手續，過了安檢，把她領到了登機口。
如果大媽只是個背包客，那也沒什么好提的。問題是，大媽是來探親的，兒子在紐約讀書。
大媽說起這事時，我相當驚訝。飛機中午十二點才開始辦登機牌，而我和大媽相遇時，大約是上午十點鐘。我是在紐約轉機回京的，兩個航班間隔時間太長，在機場多等沒辦法。而大媽是被兒子送來的。按大媽的說法，送到機場兒子就走了。
也許這世界上真有人心比較大，反正如果是我，斷然不會讓自己媽媽一個人在機場這么待著的——她不會說外語啊，這很容易出事啊。
我笑著跟大媽說，您真厲害，不會外語也不用兒子陪。大媽也笑：“他上課太忙，要趕回去。我一個人也沒事，不用他陪。再說我不是找到您幫忙了么？”
是啊，作母親的，總是愿意給孩子最大的愛和體諒。
閑著也是閑著，我和大媽有一搭沒一搭地閑聊。我問大媽在紐約去哪玩了，曼哈頓去沒去。大媽答道，有啥好去，在家幫孩子做飯掃衛生就挺好。
我臉上笑容依舊，心頭仰天長嘆：天啦嚕，真是可憐天下父母心。
寫到這，不禁想起自己不遠萬里來探親的爹媽。給他們安排好了出游計劃，可他們只是一再說：出去玩都次要，看看你住的條件怎樣，幫你收拾屋子做飯才重要。事實也確實如此——盡管自己的內務和廚藝并非慘不忍睹，可在父母眼里，兒子永遠都放心不下。
還好。雖然以照顧兒子為重點，自己的父母同樣很享受在異國景點的游覽時光——這也算給他們兒子一點盡孝的機會吧。想來，如果他們和大媽一樣只管干活從不出門，估計我是真要抓狂了吧。
言談間，大媽的神色里頗多驕傲。她為兒子驕傲，小縣城的孩子，可以一路奮斗到美國上大學，確實不容易。她也為自己驕傲，不僅在美國照顧好了兒子，還幫兒子創收了。
我好奇地問是怎么回事。大媽說，兒子的鄰居也是華裔，最近新生了孩子。年輕夫妻生頭胎，自然希望有人幫襯。于是大媽自告奮勇地當起了保姆——不僅打發了閑散時光，還幫著兒子賺了一小筆家用，簡直是兩全其美。我邊聽邊垂著頭吃東西，無意間瞥見了大媽粗大而粗糙的手。不用問，稍有點常識就知道，有這種手的人，平常必然是不少干活的。
大概到了興頭上，大媽的話越說越多。我摸了一下大媽的胳膊，鄭重地盯著她的臉：“大媽啊，以后最好就不要跟別人再提這件事了。”“為啥咧？”大媽一愣，臉上每一個褶皺都掛滿了問號。我只是笑笑：“您也別多問。您要信得過我，您就聽我的，沒壞處。”
大媽點點頭，默默地從包里掏出東西與我分食。此后一陣無話。
雖然老爹時常教導我不要對不熟悉的人和事做評論，那一刻，我還是忍不住對大媽的兒子心生一絲腹誹：她不懂你也不懂啊？這種事情可以隨便跟外人亂說的么？萬一被人告訴了移民部門，會有什么好果子吃么？
唉，也許是我多慮，也許她兒子說過，也許是大媽心比較大吧。
我想起大媽家在河南，于是問她到了北京以后怎么安排，有沒有訂過酒店。預備搭乘的飛機本來落地就晚，若是再有延誤，估計出機場都要半夜了。大媽倒是不太在乎，只是那一句話：“嗨，到了北京還不知道怎么回家么？去火車站買個票就完了。”
我還是有一絲不放心，又問道：“兒子之前沒給您稍微安排一下么？”大媽爽朗一笑：“沒有，要他操心干嗎，自己能回去啊。”
我就多余問。這么一問，我對她兒子更沒好印象了。
就這么隨意地聊著，時間很快就打發完了。值機柜臺打開后，我領著大媽過去，和她一起去排中文柜員的長隊。盡管手上有可以去商務艙柜臺值機的金卡，但是這一次還是算了吧。
雖然大媽不是首次搭機，可還是想看著她辦完，確認她沒出什么問題。
可能對一個陌生人來說，這種負責任的盡頭未必太認真了。但我自己知道，我不這么做，我心里的坎過不去。
直到現在，我的想法一如當時。我和大媽沒什么交情，對他兒子連好感談不上。但是，但是。這是一位為了兒子操勞一生的母親。我很希望她，即便在異國他鄉，也可以獲得應有的善待。
也許這話說得有點“圣母心”。但是，但是。如果這是我媽，我沒辦法在機場陪她，難道我不希望有陌生人可以善待她么？
是吧。
后面的過程一路順利。大媽順利選到了心儀的座位，安檢員和邊檢官都沒問什么話。我在邊檢柜臺后面和大媽匯合，把她一路領到登機口旁邊的休息區，給她指了洗手間的位置，這才與她告別。大媽說了好幾聲謝謝。我只是笑笑，向她招手離開。
做這事不為別的，只為讓自己的心舒服一些。
我在免稅店隨便晃了一圈，隨即掏出金卡步入休息室。肯尼迪機場一號航站樓的休息室寬寬大大，落地窗占了一整面墻。時值正午，陽光普照。屋里又沒幾個人，安靜得讓人有說不出的愜意。
我從餐吧取了三明治和可樂，坐在窗前的沙發，一邊吃東西一邊看大飛機起起落落。吃著吃著，突然間就心頭一顫，眼淚止不住地往外流。
中國的父母，真是為兒女操心操得太苦了。
怕服務員看著尷尬，我趕緊摸了紙巾擦臉，順帶平復心緒。突然想起來，自己出關后還沒給媽媽發信息，于是立刻掏出了手機。
轉念一想，在獨自等待的這好幾個小時里，大媽的兒子好像從來沒給她打過電話啊？唉，說什么好呢？不過再細想想，估計大媽的兒子也沒法給他媽打電話吧——大媽大門不出二門不邁，自然不用辦什么美國手機卡。再說了，估計大媽也不太清楚國內手機有國際漫游功能吧。當然，估計她即便知道也不會開通。那么節省的一個人。
所以說還是算啦，想什么想，到底是陌生人的事情嘛。
在陽光下吃了一堆三明治、喝了一肚子橙汁之后，登機的時間很快就到了。大概是因為飛機太大，乘客也多，我在告辭后就再也沒見到大媽。但愿她是順順利利地回到了河南老家吧。
然而仔細想想就知道，大媽在回國當夜，很可能過得相當窘迫。飛機是接近午夜降落的，大巴和地鐵早就沒有了，要想進城恐怕只能打出租車。依著大媽那種節儉的性子，出租車那么貴，肯定是不在選項之內的。在機場附近的賓館住下同樣不現實——那更貴啊。
所以，很有可能的是，大媽一個人孤零零地在機場待了一宿，直到第二天早上七點搭上去北京西站的大巴。
在車上想到這一點時，心頭不禁又是一緊。就這樣吧，好歹她平安地到國內了。這些我看來很糟的情況，可能在樂觀的她眼里都已經不算什么事吧。
好吧，這就是那件讓我久久無法忘懷的小事。也許看起來有那么點矯情，可確實是我原原本本的所思所想。
別人的事到底是別人的事。至于我自己，只希望老天爺可以對自己的父母再溫柔一點，不要讓他們老得太快。也希望自己可以多長一點本事多攢一點錢，能讓他們將來的日子過得稍微輕松一點吧。
OK，我想說的，到這兒就都說完了。
