我習慣用墨水筆寫字。這支鋼筆伴我至少有10年了。忘了哪一天,筆帽掉到地上,摔壞了,不得已寄回店鋪保修,店家告訴我要送到德國,結果一修就是半年。那些日子寫字的時候總感覺少了點什么,這感覺就好像多年的老朋友一朝音訊全無。
網上有條段子這么說:用筆寫字的人是筆者,用鍵盤的是鍵人,用鼠標的是鼠輩。我是筆者,逼格夠高吧。
用鋼筆寫字,能讓我產生書寫的快感。它不同于你用鍵盤敲擊出一個個如流水線生產的文字,感受不到力度和風格。
在電腦的時代,書寫已變得很稀罕。甭管字寫得是否行云流水、翩若驚龍,光是拿一支鋼筆在那里搖晃著,就很有一種裝逼的快感。
我喜歡這種把筆握在手里書寫的感覺,由自己來掌控力度、角度,寫出自己心里所想的筆畫,有手造的感覺。每年把用過的筆記本整理起來,看那里面密密麻麻的字跡就好像自己播下的莊稼,在風里搖搖曳曳,滿目都是生機。
其實,在電腦時代,書寫無須用什么鋼筆的。雖然萬寶龍宣稱“書寫的藝術”,但我看用萬寶龍鋼筆的其實并不懂什么書寫藝術,這和多年前把鋼筆插在衣服前胸口袋里的經典裝逼手法并無二致。這話講出來,友誼的小船要翻了,用萬寶龍筆的小伙伴息怒哇。
說到底,鋼筆于我其實就是一種懷念,我在維持一種有溫度的書寫而已。我們與這個世界的聯系正變得越來越機械化、自動化,個性化的特征變得越來越少。朋友發給我一條短訊,我看到的是一個個標準的文字,我猜測文字背后的他此刻是哪副模樣,有時候對,有時候不見得對。
不久前,失聯20多年的高中密友發給我一頁紙,那是二十多年前畢業前夕我寫給他的留言,這樣的留言早已成為古董??粗斈曜约旱氖謱懽煮w,一種時光背后的暖意和青澀襲來。
中國人常講字如其人,那時候你不用看那人,只要看他的字,八成也能知道他是什么樣的人?,F如今大家都用電腦,你看著他敲出來的字就想知道他是什么人。你干脆上天好不好?
這讓我記起來大學畢業前夕的一樁事。室友在宿舍整理自己的離校前要搬走的東西,我在一旁有心沒肺地和他聊天。不經意間,我看到一張紙條在他的物什中跳出來。原來是我在半年前他去深圳實習前給他的一紙留言。那晚我有事不回宿舍,他第二天就去深圳,于是留言給他,告訴他若有事情需要我在學校辦就隨時告訴我,最后是的我名字。
沒想到那么張小紙條他還留著。這要是發條短信,早就讓人刪了。我想,手寫的紙條更有心意吧。
說起這支鋼筆,又讓我記起emma,原來她是我的下屬,如今是一個甜品小店的幸福老板娘。在她離職前幾個月,有天早上她遞給我一瓶墨水,說是看我喜歡用鋼筆,就專門從網上給我買來。這墨水書寫很流暢,我寫字的動力大增。
很感謝她這么細心。給喜歡寫鋼筆的人送一瓶上好的墨水,還有比這更好的禮物嗎?后來emma離開公司,可是這瓶墨水陪了我好久,每次拿起墨水瓶的時候我都想起她。原來這就是“予人玫瑰、手有余香”。
每日里在格子間努力打拼,在大江南北奔波,眼前有各種各樣的目標在晃蕩,各種利益紛爭各種糾結苦惱,雞湯喝了一碗接一碗,可還是忍不住焦慮、憋屈,想要的詩和遠方遙不可及。即便春風十里,也還是拂不到你的發梢。
每天我們在各種高度、力度、深度、廣度、角度間穿梭,我們成功地扮演各種角色,切換自如,準確地滿足各種要求,連喘息的功夫都沒有。我們已然成為精確的機器,成為沒有溫度的機器人。
我突然明白,這么多年執念于這支小小的筆,不就是留戀這一點點溫度、這一脈脈溫情,冀望以柔軟身軀接駁這堅硬的世界?
老子說:“上善若水。水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾於道?!薄疤煜履崛跤谒?,而能攻堅強著莫之能勝,以其無以易之?!彼炎罡叩牡览碛米钜滓姷乃磉_出來。這水于萬物,正如同母體中的羊水至于萌動的嬰孩,該是這世界最溫暖的記憶。
試著成為一個有溫度的個體吧。
和同事分享你小小的發現。
每個人都有自己的王國,都有自己的珍寶。你或許有工作小技巧、有用小工具、好用小方法、有趣小故事。別吃獨食,和身邊的小伙伴一起分享吧。
給你的客戶一個小小的意外。
我辦公桌上放著的那個開心小豬已經陪我10年了,那是多年前的一個客戶送我的。我搬過多次辦公室,好多東西都扔了,唯獨它還在。每天看到傻傻的它,心情也會好很多。
給那個愛美的姑娘一聲夸贊。
在時尚品牌公司上班的最大福利就是辦公室到處是愛美的女孩子,每天都有精心的裝扮,讓人眼花繚亂。你看,今天她的look又不一樣,說出來:你好美。
給那個默默努力的小伙伴一個由衷的鼓勵。
他是辦公室默默無聞的那位,來得早走得晚,誰都可以依賴他,走到他跟前,跟他講一句:謝謝你給我的幫助。
給那個犯了錯正等著你暴風驟雨的小可憐貼張小紙條。
你是出了名的女魔頭、你的標準非同一般,你的聲音震耳欲聾,那孩子犯了錯。你何妨換個方式,第一張紙條給他,告訴他:我的絕招都在這里了,拿去好好看看。
給門口的保安大叔一個淺淺微笑,向他道聲再見。
大叔不善言語,就知道默默盡好本分。你每天見到他,都匆匆經過,連個眼神交流也沒有。明天回家經過他,試著放慢腳步,給他一個微笑,說聲:再見。
欣賞孩子給你的“驚喜”吧。
你不但是堅強的職業人,你還是一個萬能的爸爸或媽媽,你家的小朋友已經為你準備好驚喜啦:潔白的墻上畫滿圖畫,客廳里亂得像坦克碾壓過一般。你的小宇宙快要爆發。且慢,欣賞一下吧,孩子也有巧思啊。
給愛人一個甜蜜的吻。
你說:都老夫老妻了,還親吻,受不了。可是,又何妨呢?況且,醫學專家說,親吻可以美容。你那么愛美,就當美容好了。
給我鼓勵吧。
碎片化的時代,看書的不多,寫作的更少,這還不夠?