我想講的是這樣一個故事，主人公姓名年歲皆不可考，因為他不愿意透露。我們只能在網(wǎng)絡(luò)上通過文字交流。是的，我唯一知道的是，他是一位男士。
他與她初相識，是在開學(xué)時的課堂上。
自我介紹，她說話靦腆。說了什么已不記得，只記得一陣涼沁的風(fēng)吹進(jìn)來，把她微黃的碎發(fā)吹到臉上，又被理到耳后。手很白，耳朵很紅。
他一下子就注意到了她。
他說，大概只是因為那陣風(fēng)吧。
按入學(xué)成績排座位，他分到了她前面。他們很自然的開始聊天，開始相互了解。可是他覺得不好，因為看不到她的耳朵。
我調(diào)侃他，你是因為這姑娘耳朵好看，才喜歡她的吧。
沒想到，他一本正經(jīng)的回復(fù)：“不是的。她很像雨。”
夏日的云，翻臉極快。剛才還是艷陽高照，轉(zhuǎn)瞬間便開始下雨，有時淅淅瀝瀝，有時傾盆直下。
他在這雨里，遇見過她兩次。
一次是小雨，她沒有打傘。人家都跑去食堂吃飯，就她一人慢慢悠悠的，一會兒低著頭，數(shù)著格子走路，一會仰著脖子，不知道是在看天，還是在看雨。
一次是瓢潑大雨，她拿著傘，順著走廊出校門。只走邊邊，有雨刮進(jìn)來就拿手接，好像她等會兒是要跳到這雨里的。
她問他題，他講完抬頭，看見她眼睛里亮晶晶的，一會兒黯淡下來，馬上又亮晶晶的。
后來她告訴他，那會兒她就喜歡他了。
再后來的故事，現(xiàn)在看來也平淡無奇。他們被同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，被班主任談話了，座位被分開了，被警告了。不過他們還是在周末一起爬山、逛街、打球。寒假一起跑步、溜冰、吃燒烤。暑假一起去圖書館蹭空調(diào)，出來一起吃冰棒。
我問他后來怎么了，他只說后來分手了。她提的，他挽留，人終究是沒有留下來。
“怎么求都沒有用，那是我最卑微的時候吧。”
年輕時候的我們還不懂愛情，以為愛就是奉獻(xiàn)全部的自我。沖著一輩子而去，儼然自己是身披鎧甲的勇士，這樣就能和心愛的人永遠(yuǎn)在一起。回頭發(fā)現(xiàn)卻不過是一兩年，心已是修修補(bǔ)補(bǔ)，不復(fù)當(dāng)初。
有時候，愛情美好得就像春日的陽光，像破土而出的幼苗，像清晨下肚的第一口熱水，妙不可言。熨帖得心都是暖的。
可它又像是毒藥，每一次嘗試，都是飲鴆止渴。喝完一口，就必須有下一口接著。渴死，還是中毒身亡都不由得自己選擇，只能卑微的祈求。
有人說，談情說愛的人看故事最是矯情，看啥都像自己。不是看的都像自己的故事，而是看到的愛情，都像是過去的自己，像是自己的精神鴉片。
如果不是愛你，怎么能容忍自己這么不像自己？在你面前，什么都丟掉，一起都拋棄，其實最脆弱，其實最無能。
以為自己身披鎧甲，守護(hù)著身后的寶藏，其實軟肋分明，一擊即倒。在愛情中，幻像其實從頭貫穿至尾。
我們像自己以為的這般癡情，我們把自己放得低低的，以為努力的做到最好，最終一定會幸福美滿。
然而，幸福美滿不是愛情的結(jié)果，它是你愛時的狀態(tài)，是愛情本身的樣子。你在放低自己的時候，“幸福美滿”這四個字就已經(jīng)被你自己拋棄了。
可是愛情，也是不適合拿來反思的。你所有的成長，總是在放下的一瞬間到來。回頭看，所有的卑微都預(yù)先寫好了草草收場。所有的相守，都是相視而立。
我必須是你近旁的一株木棉，
做為樹的形象和你站在一起。
根，緊握在地下，
葉，相觸在云里。
每一陣風(fēng)過，
我們都互相致意，
但沒有人
聽懂我們的言語。 ——《致橡樹》
