親愛的兒子，你出生已滿一個月了，按照咱之前的約定，我會寫點東西給你，其實，此時的我的確是憋了一肚子話要對你說。
這一個月來，我和你媽媽經歷了從喜悅到迷茫再到痛苦最后近乎麻木的五味雜陳的過程。你從最初的天使變成了令人恐懼的魔鬼，我從最初愛你到每個毛孔每個腳趾變成現在的如驚弓之鳥般惶惶不可終日，一時天堂，一時地獄，可以說，我追你媽那會兒都沒遭這份罪。一個月來，除了出差的那幾天，我幾乎見證了你一兩一兩的長肉和一寸一寸的長長的過程，每一天你都有新的變化，有一些令我們欣喜不已，有一些令我們戰戰兢兢，有一些則讓我們郁悶無比。
你很能吃，這是好事，不過，你也很能拉，用現在流行的詞說，叫做出翔。經過長時間的觀察，只要你嘴巴一撅，眉毛皺緊，哼出一聲百轉千回的高腔，我就知道你要出翔了。要命的是你不喜歡按常理出翔，當我正在給你換尿布的時候，或者我剛給你換完尿布的時候，以及在這兩個時刻之間也就是你屁股底下兩腿中間剛好沒有尿布的時候，你就瀟灑而華麗麗的出翔了，捎帶著像火山噴發般的濺我一手巖漿，至于之后的余震，危害程度幾乎可以忽略不計。更多的時候，你喜歡用自己那短短的小水筆把無色的簽名署在我的襯衣上，姥姥的褲子上，媽媽的文胸上，以及月嫂的數套衣服上，似乎這是你做為靈長類動物的本能在確認自己領地的行為，可非常抱歉，我們很快就把它給洗掉了。
你出生之前就有無數人告誡我，有了小孩后的夜晚是痛苦的，我不屑一顧，自認為多年的鍛煉和喜歡熬夜的習慣可以令我應付自如。可你只是小試身手，就讓我明白自己其實是抗疲勞能力為零的渣渣。每天夜里吃三次拉三次是雷打不動的常例，如果哪次奶水不合你口味，或者屁股沒有擦得讓你滿意，則少不了逼我拼盡平生所學使出渾身解數來哄你入睡。我試過兒歌、唐詩、流行歌曲和學動物的叫聲，可每種方法奏效的時刻也就意味著它下一次的失靈，我也總摸不準你的睡點。但愿這樣的喜新厭舊不會成為你長大后的品性，否則，在男多女少的未來，可是非常不利于你找老婆啊。以前我曾在微博上寫過這樣的話：喜歡熬夜的人大概都怕死，或者說，熱愛生命。一輩子也就幾十年，醒著的時間越久，似乎看起來活得也就越長。現在我想說：愛熬夜的人們，生一個寶寶吧，你會意識到睡眠的寶貴，甚至寶貴到讓你愿意拿剩下的生命來交換。
我現在非常后悔第一次把你抱在懷里睡這件事，據說這便是你從此不肯在嬰兒床上入眠的肇因。回想那天我貪戀你的容貌和肉體，遲遲不肯把你放下，任憑媽媽和姥姥規勸恐嚇仍我行我素，沒成想，代價很慘痛，后果很嚴重。有那么幾個晚上，我抱著你坐在床上，腰酸背痛腿抽筋，嘴里哼著我自己都聽不懂的歌，眼皮沉得像胳膊上的你，滿心期盼著你能消停會。可你努力睜著兩只小眼睛，瞪著我的臉，或者被我的臉擋住的空氣，嘴巴還動來動去，無聲地念著那著名的詩篇：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。我不得不承認，有那么零點幾秒種，我有種想把你塞回你媽肚子里的沖動，剩下的時間，則是把我自己掐死的沖動。我想告訴你的是，即使剛洗過熱水澡，我現在正打字的胳膊還是很酸痛，而一想到后面不知道還有多少個夜晚要用它們托住只會越來越重的你，我更是欲哭無淚，欲說還休。
可終究有那樣一些時刻，讓前面的一切付出都有了意義。你拼盡全力認真吃奶的樣子，你看著頭頂的轉轉樂露出笑容的樣子，你睡覺時擺出招財貓動作的樣子，只要一眼，就可以讓我忘記一切煩惱和疲憊，甘愿當牛做馬，賤賤的被你蹂躪。我非常想知道你現在對這個世界的看法是什么樣子，不知你現在的頭腦里是否已經產生思想，至少應該有了喜歡和討厭的概念，我希望你現在、以后、將來，可以對我喜歡多一點，討厭少一點，你可以把我當成一個爸爸身份的朋友，或者當成一個朋友身份的爸爸。在這一刻，我不再想對你的未來做任何期望與規劃，我只希望你能享受現在的每一分每一秒，在這人生最純凈美好的時光，做個幸福的小嬰兒，隨心所欲的成長。
