六十年前，即一九五七年，我的山東老家，還沒有呈現(xiàn)歷史上著名的“三年自然災(zāi)害”的征兆。
我的證據(jù)就是這一年的春天，一個叫黑狗橋的村子里，一戶人家的小媳婦還有閑功夫去跟另一個男人約會。在炕上，被捉了個現(xiàn)形。
據(jù)說，這樣的約會已不是三回兩回，人贓俱在，還有什么說的？
幾天之后，也就是端午節(jié)的這天傍晚，這個小媳婦被休回了娘家。跟在腚后頭的，還有一個拖了兩根鼻涕的一歲半男孩。她婆婆是個厲害角色，左看右看那小男孩子，越看越不像，扭頭對兒子說：“丟人啊，丟咱祖宗八輩的人啊，咱還稀罕這色孩子野種？”
我們那里，色孩子，即是私生子，乃惡毒致極的口頭表達(dá)。
一個嫁到黑狗橋村三年不到的閨女，現(xiàn)如今被休回了娘家，成了拖著個孩子的離婚媳婦。這在她的娘家十三里鋪，可是天大的丑聞。
十三里鋪是個只有三十戶人家的小村，卻有宋、齊、梁、陳四姓。這小媳婦姓宋，小名叫金枝，大名就叫個宋金枝。她的父親自然也姓宋，方圓十幾里之內(nèi)的頭面人物都尊稱他為宋兆軒先生，是個中醫(yī)，恰在兩年前在黑狗橋上失足落水而亡。在十三里鋪村，村里人喊金枝的母親，卻是“碌碡家的”。鄉(xiāng)村中醫(yī)宋兆軒先生的小名叫碌碡。
碌碡，在我們那里就是老輩子的人們過日子離不了的石碾子。
碌碡家的是我外祖母的遠(yuǎn)房姨家表姐，應(yīng)該比我外祖母大十歲。那一年，我的外祖母時年三十八歲。細(xì)論起來，我的外祖母是這離婚小媳婦宋金枝的遠(yuǎn)房表姑。
這一天傍晚，天剛剛黑下來，碌碡家的輕手輕腳地走出了自家門上連艾葉都沒插的小院。端午節(jié)呀，要不是這丟人的死貨，早晨起來哪能不在門框兩邊插上艾葉。親家婆在頭一天就讓人捎來了話，就選端午節(jié)這一天去鄉(xiāng)上辦離婚，就是讓你一家子過不了這個節(jié)。
碌碡家的來到我外祖母家的門前，想了想，也算是穩(wěn)了穩(wěn)自己的情緒，她有些原諒了金枝的婆婆了，暗想，怨只怨自家養(yǎng)了這么個不成器，擱誰家遇上這種窩囊事兒，不都得打個頭破血流？姑爺是縣上水利隊的技術(shù)員，十分要面子的人，能這樣順順當(dāng)當(dāng)?shù)剞k離婚，已經(jīng)仁至義盡。這要是換了在家勞動的泥腿子男人，保不齊就得動了刀子。
在我外祖母家的炕上，碌碡家的先是盤腿坐了，又拉過針線簸籮，哧拉哧拉地納起了鞋底子。本來，我外祖母在縫一件夾襖，用我小舅舅的一條褲子給我大舅家的小表哥的改成的一件夾襖。見碌碡家的進(jìn)了門不說話，先偏坐在炕沿上摸起鞋底子就做活，我外祖母心中自然明白，她這遠(yuǎn)房姨家表姐這會子怕是連死的心都有了，哪還有心緒干這個？
“甭忙活啦！”我外祖母把手中的小夾襖扔到一邊，又奪過了碌碡家的手中的大鞋底子，說：“咋打算？還能讓她濫在屋里頭？”
碌碡家的不說話，哭了起來。我外祖母嘆了口氣，又摸過了那件縫到一半的小夾襖，說：“都這時候了，還哭？依我看，這事兒，不能過夜，越快越好！你說說別！”
別，在我們那里是一個句末語氣詞，你說說別，相當(dāng)于“你說說吧！”
“進(jìn)你這個門，就是聽你的，咋還讓我說說？我能說啥？我還有啥臉說？咱姊妹兒這些年，你還不知道我？”碌碡家的本來不哭了，可是，這么一說，又忍不住哭起來，倒像是她偷人養(yǎng)漢子被捉了個現(xiàn)形。
“你進(jìn)門以前，我就想好啦，現(xiàn)在你點個頭，我馬上就跑一趟！”我外祖母這番話，一下子止住了碌碡家的那番壓抑的哭泣，她瞪起了眼睛，望著我的外祖母，說：“咱姊妹兒，哪里還有外人？我點啥頭哇？都按你的辦！”
“窯貨里那個寡婦，她那個兒，人家也是吃公家飯嘛。”我外祖母一字一句地說著，卻也不耽誤手里的活兒。
這一刻，卻是碌碡家的坐不住了，她兩手撐著炕沿，往我外祖母的跟前挪了半尺，說：“那娘們兒，守寡十一年，才生下這個兒，來路不明嘛！”
“來路要明，還輪得上咱的閨女？”我外祖母像是預(yù)料到了碌碡家的這番歪歪理兒，自然也就早早地想好了應(yīng)對，說：“就這眼皮子底下，你把能配上對兒的人家，一個一個地捋一遍，看看，比那寡婦家的小子，更好的人家，還有沒有嘛！”
“有更好的人家，誰能看上咱？”說著，碌碡家的又哭了起來，一邊哭著一邊把鼻涕摸到了鞋底子上，說：“咱姊妹兒別在這兒耽誤功夫了，大妹子你辛苦一趟，就窯貨里那個寡婦家的小子啦，好歹你得把這個媒給說成嘍，最好今個兒半夜就定下來，越快越好！”
窯貨里是個七八百口子人家的大莊子，離我外祖母家所在的十三里鋪不足二里地，卻要過一條河。河上有橋，黑燈瞎火的怪嚇人。碌碡家的想了想，說：“到這時候了，你一個人去咋行？”我外祖母是個綿里藏針的性子，說：“還用你說？哪敢我一人去？我得讓老大媳婦跟著我去，最好是連二小子也抱上，讓那寡婦看看嘛，兒子，媳婦，孫子，一代一代熬出來，這才是個齊全人家嘛！”
老大媳婦，即是我的大舅媽，二小子，即是我的二表哥。由此可見我外祖母的特別用心。六十年之后的今天，當(dāng)我仔細(xì)梳理這件事情的時候，對我外祖母充滿了崇高的敬意。還有一種可能，從宋金枝被婆家休回的那一刻起，我外祖母就在心里想到了窯貨里的寡婦的兒子。
在我們那里，瓷器被稱為窯貨。
窯貨里的瓷器曾經(jīng)遠(yuǎn)銷京滬，解放以后的公私合營卻成了敗落的起點。
窯貨里的這個寡婦，姓徐，小名蓮官兒，就是因為舍不得男人祖上留下的一房青磚到頂?shù)恼海乓恢笔亓诉@些年。
那一年，徐蓮官兒結(jié)婚才兩個月，男人就被動員參了軍。那上門動員的婦救會干部是個本家小姑子，剪了個齊耳短發(fā)，就是后來電影中常常見到的“鐵姑娘”形象。那個本家小姑子說：“嫂子，新兵到部隊，頭一年都不上前線打仗，做的都是后勤工作，幾年下來，組織上培養(yǎng)成了干部，你不也跟著榮光？”
沒想到，僅僅過了三個月，徐蓮官兒的新婚丈夫就死在了前線上。
徐蓮官兒的苦，三天三夜說不完。現(xiàn)在單說一九五七年端午節(jié)的晚上。我外祖母帶著我的大舅媽，我的大舅媽懷里抱著我的二表哥，我二表哥還是個正在吃奶的孩子，他在半路上已經(jīng)睡著了，也許還在睡夢中撒了一泡尿，弄得我大舅媽的褂子前襟上濕了一片。好在徐寡婦家的堂屋里直有一盞小小的煤油燈，寡婦母子也顧不上我大舅媽身上的這個細(xì)節(jié)。
徐寡婦親切地拉了我外祖母的手，又萬般喜歡地接過了我大舅媽懷里的孩子，又讓兒子去燒水，還特意交待“多臥倆兒雞蛋”。
對于我外祖母的上門，徐寡婦并不急著問，她像是已經(jīng)想到了十三里鋪的那個被休回了娘家的小媳婦。堂屋外面的院子里，很快就飄散起了灶煙，那個二十三歲還沒說上媳婦的優(yōu)秀青年在燒著玉米桿子，一下是一下的呱嗒呱嗒的風(fēng)箱的節(jié)奏，使得我外祖母客套了幾句之后，心中多少有一些緊張，那個優(yōu)秀青年從縣上的鄉(xiāng)村師范學(xué)校畢了業(yè)，一直在鄉(xiāng)中學(xué)教書，好歹也是吃國庫糧的人，人家一個中學(xué)教員，要是看不上金枝——這個濫貨，我這臉面豈不是都丟在這娘們子跟前了？
我的外祖母是個快刀斬亂麻的高手，在那優(yōu)秀青年的紅糖水臥雞蛋端上桌之前，果斷地開了口，說：“老嫂子，自家一個侄女，馬有失蹄嘛，那婆家辦得也絕了些，正好，你這邊兒，一直不也是就這么擱著？怎么著不是一家子人家呢？”
徐寡婦是個明白了，當(dāng)年能無中生有地懷上個孩子，又面不改色心不跳地生下來，又辛辛苦苦地培養(yǎng)兒子考上鄉(xiāng)村師范，這是一般農(nóng)村娘們兒能有的魄力？徐寡婦把我二表哥抱在懷里，說：“大姊妹兒今兒個進(jìn)俺這個門兒，就是俺娘們子的重生父母哇，這事兒要成了，我得孝敬大姊妹兒一輩子。跟大姊妹兒說句到家的話，能給咱那兒湊和一家子人家，讓我明兒死了都心甘……”
事情就這么順利，甚至讓我外祖母感覺有些意外。剛進(jìn)門的那一刻，她仔細(xì)看了那中學(xué)教員，真真是一個五官端正相貌堂堂的人。我外祖母亮出了最后的底牌，說：“那閨女的娘，就想快快了結(jié)，最好今兒個半夜里就辦了。”
沒想到，徐寡婦認(rèn)真地?fù)u了搖頭，連連說：“可不行！哪能？咱得對住倆孩子不是？得明媒正娶，得安頭婚辦！”
還是我外祖母來得快，說：“是了，是了，老嫂子，進(jìn)了一家門就是一家人，以后還是得你多拿主意，一大家子人好好過日子嘛。”
那中學(xué)教員已經(jīng)做好了紅糖水荷包蛋，盛在三個白瓷碗里，一次就端到了桌上，他像是什么都明白了，臉上絲毫沒有不好意思。不過，他把碗放下，直接后退著到了院子里，又躲到灶火堂跟前去了。
徐寡婦笑了，招呼著我外祖母，說：“大姊妹兒，快呀，好歹得吃！”然后，又上前拉了我大舅媽的手，說：“小兒他娘，你也吃，咱們這就是親戚了，等我那兒媳婦以后生了娃娃，也得認(rèn)你做個干娘哩。”
據(jù)說，我外祖母和我大舅媽回家時，已經(jīng)是半夜時分，碌碡家的急得不行，哭了好幾回。剛開始，我大舅和我媽還勸兩句，后來就不勸了，我大舅說：“這個媒，不好說嘛，那小子，我熟得很吶，心氣高嘛。”當(dāng)時，我媽十七八歲，算是十分懂事，打斷了我大舅的話，說：“再等等，這會子說多了也沒用嘛！”
正說著，我外祖母進(jìn)了門，把懷里抱著的我二表哥重重地推進(jìn)碌碡家的懷里，說：“你家祖墳好幾水，那寡婦同意啦，還得得明媒正娶，還得安頭婚辦，你看看，我這五月端午過的，這叫個什么事兒？”
我母親說，那個晚上，大風(fēng)刮了半夜，沒有急事，不會有人出門。我外祖母一輩子最熱衷的事情就是說媒，像那天頂著大風(fēng)出門的事兒，還是頭一回。
