外祖母的撲克牌

曾疑惑為什么外祖母在離世前的那一段日子總是獨自用如同開裂的土地一樣布滿老年斑和皺紋的雙手擺著撲克牌,從日升到日落,目光不移,話語漸少,這在我看來真是一件無聊至極的事情。

后來我明白,外祖母之所以這樣做,只是因為無聊,就這么簡單。

媽媽三歲那年,外祖父去世,外祖母成了寡婦。媽媽不記得她爸爸的樣子,而我的字典里從來都沒有過“外祖父”這個詞匯。后輩們無從得知外祖母當時的心境以及無人陪伴的孤獨,因為那時家里最大的孩子也不過十歲。外祖父沒給外祖母留下什么遺產,只留了五個女兒,一個兒子,一間破舊不堪的平房。六十年代的艱苦不是我們這代人能理解的,那時候的窮困,不是不敢下飯店、買不起名牌服裝的窮法,而是吃窩窩頭都要算計的窮,是一年做一套新衣服都要計較面料的窮。因此在我的印象里,外祖母的眼球自始至終像垂暮的金魚眼睛一般疲憊渾濁,找不到視線的焦點。可能是因為常年受苦養家,可能是因為終年盛滿淚水,更有可能是因為無人陪伴的孤獨。

匱乏的物資迫使子女在過年的時候每個人只分到兩顆糖。二姨是出了名的“留后手”,每年的糖都攢著不舍得吃,而最后的結果總是還沒等吃糖就化掉了或者長毛了。小姨是最享福的那個,因為是家里最小的女孩子,所以大姨和三姨的糖總是留給她吃。媽媽在家排老四,不關心吃糖和穿衣,只鐘愛讀書。有次媽媽在家看聊齋志異,蹲在火爐旁看上癮了,忘了時間,把牛津鞋底燒化了。因為類似的事情沒少挨外祖母揍。

?家里最不讓人省心的頂數大舅。上學的時候抽煙喝酒惹事,沒上幾年學就參加了工作。幾個妹妹誰挨了欺負就找他,每次他都不由分說直接把欺負我幾位姨的同學打的落花流水叫苦不迭。后來娶了舅媽,舅媽年輕時的性格用現在的話說就是“高冷”。家里的新衣服堆積成個小山,不收拾屋子也不愛做飯,舅舅的幾個妹妹向她要舊衣服好說歹說才能給一件。生了兩個兒子,個個得了大舅的真傳。一個去內蒙古挖礦,管親戚朋友借錢賠了兩百萬,現在連飯都吃不起,到處躲債。一個十九歲的時候就娶妻生子,過了兩年又生一個兒子,結果媳婦跑了,自己帶著兩個孩子,又懶得教育。

兒女都長大成家之后,外祖母分別在小姨家、大舅家以及我家住過一段時間。

客觀的講,外祖母的五位女兒個個都是有孝心的。不過人一旦老了,就會日漸清醒地認識到自己的多余,老年人在年輕人的世界里呆久了會想“他們夫妻吵架是不是因為我呢”,“孫子孫女是不是嫌棄我這個老人了”“我到底能做些什么有用的事情”。對自身價值的懷疑會讓老人越來越倔強,外祖母就是這樣在幾個孩子家里搬來搬去的。

外祖母在小姨家住的時間是最長的,小姨家在農村的樓房里。小姨的兒子,也就是我的弟弟夢達,他的童年與我的不同,他是由外祖母一手帶大的。而小姨本身是一個對生活充滿熱情的人,并且虔誠地信仰基督教,因此夢達的成長環境充滿了關愛和快樂,喜歡學小姑娘摘花朵別在耳朵根上,也拿著風靡一時的老式游戲手柄玩超級瑪麗和坦克大戰。唯一不快樂的事情也許就是我常仗著自己比他大欺負他,不過夢達還是在下一次見面的時候不計前嫌賤兮兮地叫我小名。

弟弟夢達和外祖母的感情非常深,外祖母出殯的時候,聽姨們說夢達拉著外祖母冰冷的雙手泣不成聲,夢達一遍遍地喚著外祖母,希望她能奇跡般地生還。那一刻我生出許多微妙的情緒出來,有感動有羨慕有愧疚有后悔。我沒能見到外祖母最后一面,原因有二。一是當時在上學,請假困難。二是自己之前和外祖母同時得了病,外祖母得的是腦血栓,而我是持續幾周嚴重的胃腸感冒,一直到外祖母去世也沒有痊愈。所以我細細想來,挺感激那場病,讓我和外祖母的身體狀況息息相關,感受哪怕百分之一的外祖母的痛苦。

外祖母生前最后的日子住在舅舅家。舅舅和舅媽過日子毫無章法,舅媽更是在很多方面為難外祖母,個中緣由我現在也未嘗可知。總之那段日子外祖母過的是極其孤獨的,住在沒有陽光直射的小屋子,無聊的時候會吸煙。老年人吸煙和年輕人吸煙是大相徑庭的,年輕人吸煙總是有個原因的,為了麻痹自己的神經,為了在合適的時候給領導遞上一根,為了??幔瑸榱撕蛣e人一樣。老年人吸煙早就忘了最初的緣由,這不過是生活的一部分而已,因為已經沒幾年活頭,也通常不考慮戒煙的事。外祖母吸煙和擺牌是合二為一的動作,嘬一口煙,擺一張牌,重復這套動作,像個機器人。外祖母的面龐是十分平和安詳的,身體是略微有些胖的,總是戴著一個銀戒指,一只玉手鐲,一條金項鏈。如今我常常想,外祖母在世的時候倘若我會用相機,記錄下來外祖母生活的一些細節,將會是很有味道的一件事情。

我一直認為,外祖母對生活有一種隱忍的熱愛。她每一次被迫,或者說是受自己內心所迫,從一個子女家中搬到另一個家中時,她都會帶著自己五顏六色的植株和花盆。外祖母最愛月季,我每次看到都說“這玫瑰花真粉嫩啊”,因為那時候的我除了玫瑰和百合對其余花種一無所知。起初,外祖母還耐心的糾正我幾次,后來她也任由我喚它們為玫瑰花了。有人說,花這個東西,沒有心的人是養不活的。外祖母養的花每一株都綻放的極美,極好,而我們家的花總是不出數月就盡數凋謝。外祖母說我母親大大咧咧,所以養不好花。養花要像養孩子一樣的,要悉心照料,決不能疏忽大意。你也不知道那土里是缺了氮磷鉀哪種化肥,你也不知道什么時候就長了蟲子。你只給它幾天澆一遍水,甚至有時候一周才想起來澆一次,它怎能活。

我的幼年早期都是在外祖母家度過的,但是我記憶里的童年都是在祖母家度過的,這也直接導致了我對外祖母有一種疏遠感。最遺憾的事情大概就是,我們這一代人在政府鼓勵晚婚晚育的政策之下,對自己老一輩的長輩的印象一般都是支離破碎的、難以拼湊的、模糊不清的,并且逐漸淡忘的。

知道外祖母離世后,我仔細翻閱幼年時的照片才發覺其實外祖母對我投入了大量感情,大概我出生之后第一張照片就是與外祖母合照的,那時候我赤裸著幼嫩的身體在洗臉盆里洗澡,外祖母坐在我后面,我們兩個笑得一樣燦爛。然而時光的陰差陽錯竟讓我錯過了感知這層親情的時機,因而如今我再想起外祖母,全是對自己滿滿的悔恨。

我悔恨自己的晚熟讓我不懂外祖母的孤獨,我不懂她為什么總是在一個人擺著一副已經被摸臟了的牌。外祖母在我家住的那段日子里,祖母也是我家的???。外祖母和祖母的關系不好,兩個人常常拌嘴。母親告訴我,這也許是因為她們兩個都屬虎,”二虎相爭,必有一傷“,那個受傷的就是外祖母。

祖母是一個很有主見,脾氣很大,嘴巴很損,吃不得一點虧的老人,而外祖母是一個性情平和,不喜歡多言多語,更喜歡自己和自己交流的老人。因此我懼怕祖母卻總在她身旁打轉,我喜歡外祖母卻總是疏遠她。

兩位老人都住在我的家里的時候,搶著給我梳小辮,搶著帶我出去散步。在他們的戰爭里我扮演的角色可謂是舉足輕重,我愿意陪伴她們兩個之中的誰,就代表誰在這場戰爭中勝利了。而我再回顧這段時期,我發現恰恰成了一個矛盾的激化者。

祖母做好飯之后,她不會去叫外祖母吃飯,而是大聲的喊我的乳名。其實她是想讓我通知外祖母一聲,但是當時我對于人情世故的遲鈍致使我通常只是坐下來默默吃飯,而好幾次外祖母都礙于臉面餓了肚子。

那段時間姑姑剛剛生了孩子,有時會帶著孩子來家里看祖母。晚飯之后,祖母、姑姑、孩子和我在一個房間里有說有笑,而外祖母在另一個房間里縮在厚厚的被子里看電視。外祖母縮在被子里看電視的那個畫面經常在我的夢中揮之不去。是的,外祖母眼球十分渾濁,我看不清里面是淚水,還是年老了積下的歲月的灰塵,透明的像是盛滿了淚水。

沒多久,外祖母就從我家中搬了出去。又沒多久,她便得病住院了。

潛意識里我總覺得自己對不起她,她住院的時候我也不愿去看望。害怕她的身體一日比一日消瘦,害怕她說的話一日比一日少,害怕她病房里的藥味越來越重。我之所以害怕這些,是因為總覺得是自己的錯誤導致她后來搬出去又生病住院。外祖母的病情其實在住院期間是逐漸恢復的,住院的時候有一些實習醫生和記者來病房做一些調查,別的病人家屬都怕影響病人的病情拒絕了,但外祖母卻很耐心地回答了他們的問題,說了許多話??赡苁撬男哪c太好了,她太不懂得自私了,所以才越來越累。當全家人都以為她馬上就可以出院的時候,一個噴嚏讓醫院給她下了病危通知書。

就是一個噴嚏,讓她的頭部血管爆裂。從那個噴嚏到她的離世不過是幾刻鐘。

算名的先生說外祖母可以活到86歲,但是剛好相反,外祖母一共活了68年。

后來我做夢,外祖母拉著我和我爸媽的手,說你們不要打架,好好過日子,好好養大孩子。如今記憶中的外祖母還是那個眼球渾濁,拿著撲克牌,我不敢去回想的樣子。 ?

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 每天晚上,城市南區的一棟居民樓里,有兩盞燈一定是最遲熄滅的。 其中一盞是我的,另外一盞是父親的。 父親是一名文字工...
    燕山寒羽閱讀 854評論 6 11
  • iOS 攻城獅一枚,因為公司人手不夠,寫了2個多月的 JS,對 HTML、JavaScript、CSS 也算略有了...
    哎呀我Qu閱讀 442評論 0 10
  • 【同讀一本書.王小郭】2016-3-16-106《精神分析入門》 【原文】所謂"生活",就是這樣一個過程:在我們能...
    w小郭閱讀 207評論 0 0
  • bdygdu
    紅昔昔閱讀 125評論 0 1
  • 欄目列表 catlist.php catlist.html catdel.php catedit.php
    土乒76閱讀 202評論 0 0