他坐在靠教室中間的那一行，第三排，離窗戶不遠不近，光線最好。
老師講的什么，他不關心。他不是這堂課的學生，只是個過路人，跟著一個固定的足跡，帶著一長串流動的教室，和一張被有意放空的課表。
他仔細調整自己的眼鏡，直到鏡片的反光上映出她的側影，靠窗，安靜坐著，頭微抬，手里握著杯影，一道秋光投進玻璃，她蹙眉，他拈起手指扶住鏡架，仿佛在他左眼前，凝結了整個清晨。
他盯住這一切，然后低頭寫，第七晚，再畫下視網膜上那個有點扭曲的剪影。現在是早上，一日之計，用手指，最能觸碰心靈。
他點下保存圖片，拿出白紙，沙沙的鉛筆聲打層淺底，再拿鋼筆劃下重的刻印。手里的鋼筆壓著夜的重量，變的很沉。
他用力刻出最后一道，下巴磕在紙上入夢。在這個夢外他徘徊太久，他很高興能夠做真實的客人，在那里投出一千個倒影。然后再度徘徊，日日夜夜，夢醒晨昏。
