原來(lái)，馬渤的妻子柏麗在調(diào)到學(xué)校人事處以后，負(fù)責(zé)教師職稱和工資晉級(jí)這一塊，因?yàn)樵谝郧暗牡胤绞芯指蛇^(guò)，工作熟練程度和辦事的力度很得H市人事局相關(guān)人士的賞識(shí)，經(jīng)過(guò)和學(xué)校多方交涉，將其調(diào)到了市人事局。
幾年后，馬渤到京城攻讀博士。已近不惑之年的馬渤，為了靜下心來(lái)知識(shí)更新，做好了背水一戰(zhàn)的準(zhǔn)備，他先是辭去了院里的行政職務(wù)，其他一切事務(wù)能推都推掉了，講課也只是取工作量的最低線，基本是全脫產(chǎn)在京城苦讀。雖然幾次都想打退堂鼓，但最終還是說(shuō)服自己堅(jiān)持下來(lái)。
殫精竭慮，幾十萬(wàn)字的論文寫到精疲力竭之時(shí)， 馬渤就拉著京城的朋友上館子吃紅燒肉補(bǔ)腦，其實(shí)是朋友買單為他打牙祭。博士論文做完時(shí)，他也快脫了人形，高血脂降到了正常值，發(fā)際線高到了頂上，這些都是為一紙博士文憑付出的代價(jià)，他卻沒(méi)有料到，更為頭疼的事還在后頭。
柏麗在馬渤取得博士文憑，也就是帶上博士帽的那天，被下派到區(qū)人事局當(dāng)局長(zhǎng)。
兒子呢，正值高考備戰(zhàn)的關(guān)鍵階段，生活的關(guān)照，思想的溝通，日常的陪伴就都留給了剛剛回到學(xué)校的馬渤。出于讀書期間疏于對(duì)兒子照顧的愧疚，馬渤沒(méi)有任何怨言。可一直放著的三室兩廳的毛坯的教師公寓，馬渤提出裝修一下，讓兒子在上大學(xué)之前和他們一起享受大房子帶給這個(gè)家的舒適，柏麗卻沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。夫妻之事也是能推就推，或半推半就，讓馬渤如墜五里云里。
周五的下午，馬渤早早地開車出門，準(zhǔn)備到幾十公里以外的區(qū)里接回柏麗。
城市的通病，就是一個(gè)字，堵。即使這么早出門，周末也是塞得水泄不通。紅燈停車，馬渤無(wú)奈地望著天上云彩，近處是片片薄云，遠(yuǎn)處的天邊，一朵朵的白云像花兒一樣，層層疊疊，和近處的薄云連接，真像是霧里看花。
好不容易，走走停停，開到了區(qū)人事局，正好到了下班時(shí)間。馬渤很興奮，想著不用等多長(zhǎng)時(shí)間就可以開著車，載著柏麗回家了，他故意不給柏麗打電話，想給她一個(gè)驚喜。他把車停在下班出門必經(jīng)的車位上，看著一個(gè)個(gè)下班往家趕的人們，半天不見柏麗出門，想著她是真的忙，忙得周末下班都不能正常。
馬渤懷著疼惜老婆的心情耐著性子等待，在工作人員陸續(xù)快要走光的當(dāng)口，看見了柏麗從辦公樓門口出現(xiàn)，馬渤興奮地推開車門，卻見和馬渤并列停著的一輛車?yán)锍鋈ヒ粋€(gè)男子，向柏麗站著的方向疾步走去，柏麗像一只快樂(lè)的小鳥，迎向男子。
接著，他們肩并肩，向停著的車子走來(lái)，因?yàn)楸舜藷峤j(luò)地講著話，馬渤停在那兒的車也被柏麗忽略了，男子紳士地為柏麗拉開車門，坐穩(wěn)后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
這一幕，像視頻播放一樣，撞擊著馬渤的視覺(jué)神經(jīng)，他僵持著站在車門邊的身子，生硬地坐回駕駛座椅上，兩眼暗淡，頹喪地看著車子對(duì)面的辦公樓，男子漢的自尊和驕傲，瞬間被擊得支離破碎。失神的目光不能聚焦，眼前老是晃悠著柏麗和那男子肩并肩說(shuō)笑的畫面。
想著讀博期間，柏麗的冷漠，自己讀完博士回H市后柏麗對(duì)家的甩手，眼前的一幕讓他幡然醒悟，他一直不明白的問(wèn)題，現(xiàn)在終于找到了答案。也許答案早就放在了那里，只是自己罔顧事實(shí)，害怕面對(duì)，馬渤這樣想著，啟動(dòng)車子，一個(gè)人幽幽地開車回家。
晚上8點(diǎn)，柏麗打給馬渤電話，稱今晚加班不回家了，馬渤聽完電話，一句話都沒(méi)有說(shuō)，放下聽筒，拔下了電話線。
