臘月二十六晚上我到家時，牛棚里站著它。
它是頭天晚上生的。天很冷，三弟給它和它的母親點火烤。夢燕說它努力站了三次都摔倒，但第四次畢竟顫微微站了起來。母親把它舔得精亮，深黃的毛在燈火下發著好看的光。
初來的生命都是美好。那晚三弟住在牛棚，他說半夜的時候，他已經發現他在屋里蹦噠著玩兒了。
我們要出牛棚下攢的糞肥，得請它和老牛出去曬太陽。它智力還沒跟上吧，老牛前邊走，它還不知道跟，惹得老牛哼哼著也不出去。我用樹枝趕它，它不進反退。三弟著急了，干脆抱起它，送到門外的陽光下。老牛拴在樹上，它依偎在母親身邊，黑蘭的眼睛看著周圍，有陌生和羞澀。
沒幾天我就離開我的老屋。每周回去，它幾乎都有新變化。
