事實上，
機場比婚禮現場見證了更多真摯的接吻。
醫院的墻壁比教堂聆聽了更多的禱告。

有天晚上聽妹妹說一個老爺爺病人。
本都檢查一切指標正常，可以辦理出院，
第二天就可以回家了。
誰知，夜里，
突然吐血搶救無效就離開了。

樂極生悲？

這是個，不好的故事。
常聽見長輩說“人真的'很科學',說沒就沒了”。
以前只能在悲劇里知道的病名，現在動不動就聽說。

“阿姨，你快來把這攤血清理干凈，病人大出血了..”
單是聽這句話，
已經感覺聞到血的味道，想象到了那血跡斑斑的床單。
護理人員的日常，并沒有電視劇里的那樣瀟灑帥氣。
身心的疲累，病人的不體諒，催促的慌張無奈。

有些感覺，有些事實，有些經歷。
住過院和護理過親屬的人，便也就懂了。
是無奈被迫的懂得。

查個B超，手捏著排號紙，假裝正定的坐著等叫號。
即便盯著屏幕跳著的紅色的字，耳朵也不敢松懈專心的聽著報號。
看著大廳里那么多的人，普遍的都在盯著手機看。看不出TA們的心情。
不知，TA們心里是否也一樣，早已亂成一團，
噗噗噗跳著的也不知是心臟還是別的器官。
這時遇見一個好的醫生，真的太重要了。
見著她連眼睛都在對著你笑便不那么緊張了。
“醫生，你真好！我第一次遇見你這樣好的醫生，謝謝你！”
“我這樣，你是不是就不那么緊張了？沒事的，我們醫生都很好的！”
只是我們都深知，并沒有每個醫生都這樣的好...
通常這種時候，除了說‘謝謝’以表達自己的心情，
我不知道還能說什么。

站在人來人往的醫院這個空間里，我突然呆住了。
原，這個地方，是我口說最多“謝謝”的地方，
而且，感恩與否，都要說出口，
真心說“謝謝”的地方。

記得妹妹說過的大意這樣子的話語：
‘本以為見過的死亡多了，便麻木了。可是并沒有。’
作為醫護人員，比我們這些生病探病有事才往醫院去的人，
有多了一些的悲傷吧？

我是個莫名其妙時而會感性的人。
并沒有勇氣并沒有毅力跟妹妹一樣從事醫護職業。
還好，工作的地方沒在這個我怎么拒絕都與難過關聯在一起的地方。
醫護人員，真了不起！
感謝有你們的付出！

醫院這個地方，我從來都不喜歡。
這個有出生，有死亡，有希望，有絕望，
這個有感恩，有恐懼，有安心的地方。
消毒水的味道，夾雜著一種道不明的感覺。
而人流，總是那么的絡繹不絕。
好似除了白大褂，其余的人，都不大健康。
健康對于來這個地方的某些人，并沒有很容易。
在這里，與講價無關。
在這里，不管得花多少錢，
都要甘之如飴。

對健康沒有把握，真是件會讓我只能
閉上眼睛，然后嘆口氣，呆一下，
打開眼睛，眨一下，再呆一下的事情。
不敢想，不想想，細思極恐。
就是揣著個定時炸彈，
要小心翼翼。

醫院住院部過道上都有安著藍色的消毒水瓶。
我問妹妹藍色的那個東西都是怎么用的？
我一直好奇著需要消毒，卻不知道怎么用。
后來才知道用手掌往上壓，消毒水就出來了。
就是那個液體真的很傷手，兩天手就脫皮了。

大學時聽說有人會把每天外出穿的羽絨服洗掉的事情。
那時候并不能理解，也未知道很多關于潔癖這個名詞。
后來母親生病住過院，聽醫生說年紀大了抵御細菌的能力變弱。
加之妹妹是護士，耳濡目染之下，我們家會比較講究。這倒是沒什么不好。
有時候我在想，長期在醫院的人，會不會：
一種是覺得細菌太多了，要洗得干凈，變得有了潔癖。
一種是覺得細菌沒什么，隨意便好了，變得更不在意。
有些人并不能理解有潔癖的人，覺得就是一種比較神經質的表現。
其實不是的，只要不是太過分的有傷害的潔癖，都是有觸發原因的。
或許經歷過了，就能理解了。

電影里頭很喜歡拿深夜的醫院做文章。
那股陰森的氣息，我一個從不看恐怖片的人，都莫名被渲染到。
清潔間出來的不好聞的甚至是臭的味道，門關不緊，
門縫里，帶血的病服被扔在地上，外面的光透過排氣扇，斷斷續續。
四點多五點天還未亮的時候，清潔阿姨就會出現，開始打掃起來。
消毒水拖過的地面，很濃烈的散發著不健康的味道。

有晚我媽看了《國民大生活》女主父親緊張等醫院通知的那集。
故意來跟我說“女主的爸爸說還沒看到女兒結婚還沒抱孫子，他死不瞑目”。
因為結婚這個話題，受到過很多莫名其妙覺得沒有道理的語言暴力。
這句話非暴力，卻也是在故意提醒著我，沒結婚不結婚就是不孝。
為人子女理解父母了，可是父母為什么，不能稍微理解下？
一想起母親在住院期間，還故意聯合那些病床的阿姨們一起抨擊沒結婚的我，
就覺得好搞笑，也好無奈。怎么幼稚得跟個小孩兒似的！
我湊合結婚過得不幸福，你們又不負責！
——
說這個只是想要闡述：
總之，在醫院這個地方，估計什么都能夠上演一下子。
可是在這，即便面對我所招架不住的話題，
我卻還是確定，
只要不是死亡，只要排除死，只要不生病，
別的都無傷大雅，
沒有關系。

聽說，在病人剛斷氣，要快速的在身體冷下來之前把新衣換好。
不然當血冷卻后，四肢會變得僵硬變沉，人死后沒有自身力量支撐不易更衣。
想想，好像來到這個世界和離開這個世界，第一次和最后一次穿衣，
都不一定是由自己來完成的。
有句話說30歲后，“人生苦短”是時常出現的詞語。
或許，是吧？
人生，苦，短。
人，生，苦，短。

猝死。
活到現在，以前沒聽過的詞，現在總是聽說。
癌癥。
活到這歲數，以前不知道的病名，現在這么普遍。
有時候，死亡，真的只是1秒前后的事情。
目前雖然還活得好好的，抱著僥幸心理，忽略‘定時炸彈’。
時間開始倒數的時候，
只能等。

我看的第一本悲劇的書是《一公升的眼淚》，初中的我哭慘了。
后來看的《恩寵與勇氣》《此生未完成》《時間旅行者的妻子》..
都只是心情變沉，因為早已經知道
面對死亡，無能為力。
當面對確切的病名，當知道病名之后需要面對的事情，或許，
一記重錘被敲打清醒的背后，曾經制止腦海閃過的念頭，
一語成讖。

要好好吃飯。
要好好睡覺。
要好好運動。

要健健康康的。
不能諱疾忌醫。
要留心年紀漸長的父母，要定期體檢。
要陪著她們，即便只是抽血。
其實她們很膽小，會很害怕的。

這個需要口說最多“謝謝”的地方，
望，
不需前往。