舒國治曾經寫過《理想的下午》，那是一篇影響很大的文章，在我未曾讀過全文的時候，就已經聽說了這個名字。

　　這個名字起的真好，不必去讀內容，光是這個題目，就讓人神思渺渺，置身其中。

　　誰不曾設想過這樣的時光呢？擺脫去平常不得不做的事情，在一處理想的所在，享受一段理想的時光，忘記了沒有得到，也忘記了還要找尋。既沒有了外界與“我”的爭斗，也沒有了“我”這一念的執著。

　　可是難得。難得有這樣的文字和想法，也讓我為能有這樣的時光，而感到難得。

　　但若是真可如此，又該設想成怎樣呢？

　　在我想來，理想的時光，一定是在酣然沉睡之后。起來時，昨夜風雨瀟瀟都已不見。池塘春草，園柳低垂，陽光盈滿一室。我定然沒有困倦，也沒有久睡不起的疲乏，躺著發一陣呆，忽然想起還要上班，然后就釋然——我的時間是自由的。

　　于是，不緊不慢地起床，這時候定要去沖個澡，渾身清清爽爽，吹干頭發，就推開窗。

　　一陣風吹進來，不冷不熱，只有一股春天的氣息，清爽而來，渾身毛孔都似乎在張口呼吸。

　　這樣扶著陽臺上的欄桿，不一定看些什么，也不一定沒看什么，只是從高處望去。

　　空氣中沒有半點埃塵，還能聽到嘰嘰喳喳的鳥鳴，但卻見不到羽翼的影子。一些行人緩步走在人行道上，兩邊開著黃色的迎春，還有大如碗盞的白玉蘭，沒有濃濃襲人的香氣，只是讓人感到萬物活躍跳動的生機。

　　這時候，喝一碗白米粥，點綴些許小菜，最好是豬油丁炒過的榨菜，不覺油膩，倒有一種香甜。

　　食到八成飽，就可以出門了。

　　最好穿短袖衫和過膝大短褲、拖鞋，不要走遠。不覺疲憊，卻又想要歇一歇的時候，河邊便有一處柳樹和曬得發熱的木凳。日頭將要升高，卻還沒有完全射出熱度，斜斜地透過樹枝，映出斑斕而華美的光影。

　　我會靜靜地躺著，看著藍天，聽著風聲，想著許多的事情，又忘掉很多事情。

　　這一段回憶的時間，必然是沒有電話吵擾，也沒有情侶打情罵俏地追逐。這靜靜的河邊，只有我，或者再有一兩個默默的游客，或遠或近。讓我既不覺得孤獨，又不會被煩擾。他們和我都只是天地間的人，相同的人。像隔著河的樹，沒有枝葉的碰觸，只是通過河面一層薄薄的霧氣，彷佛相連。

　　這時候要想的事情，一定不是那些大悲大喜，也沒有抓心撓肺的纏絆，更沒有現實里解不開的煩憂。只是一些平時不會放出來的想法，就在天空中和白云一般聚散，隨風而來，隨風而去。沒了也就沒了，并不可惜，有了也就有了，不會驚喜。

　　當然，若是喜歡，可能還會帶本書，不能太厚，拿著會笨重，而且也讀不完。也不能太薄，那樣總要惴惴，這時光還沒過完，書卻已經讀完。不能是小說，也不應該是歷史，最好是閑人寫的散文，或者竟是一首兩頁紙便能印完的詩。最好不用注解也能讀懂，但又不能讓人一覽無余。

　　這本書的作者應該有一定年紀，文字里有歲月的積淀，但又不要太過世故，處處透著市井的精明。他應該天真，但不能偏執，他應該寬容，但不能離我太遠。

　　我會在這樣一段理想的時光里，翻開一頁，讀上一頁，又合上，靜靜地想。不是那字里行間的意義，也不是作者寫下每個字背后的內容，我所感動的，只是那文字節奏間的情緒，似乎帶著琴弦的共鳴，在心底慢慢回響。

　　或者竟然從一個字，想到另一個字，然后是另一本書，另一個人，最后又在天空下，忽然間自失地一笑，都想些什么啊！

　　理想的時光，不能太長，等到想起來的時候，一定是積滿陽光的日子，影子仍然是長的，太陽也沒有在頭頂。我遠望著，是樓群高低錯落，不知什么時候，樓頂天空拉著幾道白色的痕跡。什么時候飛機已經飛過了嗎？

　　這時候，就是該回家了。我的理想時光，不是在幻想中流浪，我希望的，永遠都有一塊地方等我回家。

　　我不會汲汲于一次理想的時光，像是要透支一樣，匆匆而來，又匆匆而去，似乎匆匆與匆匆之間，都是我拼命的腳步。

　　理想的時光不會讓人記得這是理想的時光。

　　魚會記得自己永遠都在水中嗎？

　　我的理想時光還需要一點暮色，一夜寧靜的時光，不能太冷清，也不要太吵鬧，若是有一張舒服的椅子就更好。或者竟躺在地板上，鋪著柔軟的毯子，或者竟是直接接觸地板的木質紋路。

　　那不再是最初的清爽，只有一種疲憊和知道這疲憊的時間。

　　沒有加班的疲倦，也沒有明天要記掛的待辦，只知道將要睡去，因為找到自由的疲倦。