冬天除了獼猴桃沒什么好吃的時令水果。
柚子不會挑大多次買來都酸，還夾著經絡的苦味；打小也不愛吃蘋果梨，嫌硬，咯牙；砂糖橘甘甜多汁，吃一個根本不夠，拎一斤也就一會兒的事兒，但這玩意吃多了上火，都是隔天難受。相比之下雖然吃到軟硬合適的獼猴桃需要點耐心，但它的味道確是這個時候其他水果比不了的。
獼猴桃想吃新鮮的就得在水果店挑那種個頭不能太小，硬實，屁股兩頭撐得的飽滿的買。回來之后和蘋果放一起擱置四五天，等它自己慢慢熟了才最甜最好吃。心心念念久了，有的沒等完全放熟，除了中間那口甜味其他地方還是酸到蟄嘴，但至少是個桃兒味兒，有幾顆放著忘了吃，等發現已經軟到剝皮流一手汁水，吃起來軟綿綿的口感全無，也不知道喝了個什么過期的果粒多。
她從來不會等到這個時候才把獼猴桃拿出來，時候總是剛剛好。從中間刨開，拿個勺把中間那塊果肉先剜出來，最常跟我說的話：這籽兒是獼猴桃長的最好的東西，小孩子吃了長的又高又快。吃完那口跟她比劃，問她長高了嗎，然后她會笑著回應我。長大之后才知道，大人的那個笑容是在笑你天真呢，真好哄，說什么都相信還那么認真。
后來有一次她檢查完我的暑假作業，收拾好東西離開就再也沒有回來了。好像記得那本作業有道名詞排序題，我總覺得摩托車除了飛機火車跑最快，她說不是，小汽車可比摩托車快，你這道題排錯了。
之后好多年，就是大片的空白。也會問候，會關心，會擁抱著親吻，但就是空白。
從淡漠到理解，到怨恨，到妥協，無論哪個階段都是心疼，心疼她也心疼自己。
最近一次在一起，又買了好多水果，一個大西瓜她拎起來吃力，我說我來吧，從她手里接過身體因為重量微微向一邊傾斜，她走我另一邊，頭頂到我耳朵的位置。思緒也不知道飄到哪里，一路兩人交談些無關緊要的話，更多是沉默。
是個黃昏，太陽已經不那么毒了，迎面來的光線稍稍有點刺眼，抬手擋在眉毛的位置。小區有老頭下象棋，兩人對弈旁邊圍一圈背著手出謀劃策的，附近有個小學正是放學的點，小孩一個個紅領巾戴的歪七扭八，手里拿根冰棍在舔，老太太把蔥掛在拐棍上用手撐著聊天。
我往她身邊靠靠，離得更近些，看著她低著眉不知道在想些什么，心里空蕩蕩的。
