那么關(guān)于寫作，接下來，我想再深入地做一個思考。
如果說對寫作進行練習(xí)，特別是對于虛構(gòu)類的故事寫作的練習(xí)，他的目的是什么呢？寫作練習(xí)能夠解決的，又是什么問題呢？
就我個人而言，在小說的創(chuàng)作過程中碰到的大部分問題，從寫作的角度來看，都有同樣的表現(xiàn)方式：卡文。只要卡文，可以說肯定就是在寫作中碰到了問題。比如說，這個寫作馬拉松進行到目前為止，我?guī)缀鯖]有卡文。因為這篇東西的內(nèi)容要求并不高，想到什么就可以寫。但是對于小說寫作來說就不是了。我可能一個小時才能輸出一千字。除去打字的速度問題，其實最大的問題就是卡文。當(dāng)然寫作過程中，也有一些問題看上去無法通過卡文來表現(xiàn)，比如文筆這樣的東西。這個，就我個人的看法是，“意識”的問題。如果你意識到自己的寫作中有文筆的考慮，而文筆又是自己不足的地方，那么肯定會在落筆的時候被“文筆”這個東西卡住。反過來說，我在寫網(wǎng)絡(luò)小說的時候不會因為文筆而卡文，其重要的原因是我意識到，網(wǎng)文對于文筆的要求并不高，我目前的自然文本能夠滿足作品的文筆要求。
那么，“卡文”這個癥狀的病根是什么呢？大概都是因為兩個問題：不知道寫什么和不知道怎么寫？
第一個問題，不知道寫什么，可以歸咎為故事設(shè)計的問題。而故事設(shè)計的問題，通常是在動筆之前的問題。比如說，我的一個徒弟，在寫故事的時候經(jīng)常卡文，其中一個原因就是，他只有故事主題的點子，而沒有把這個點子發(fā)散成得更開。比如：我想寫關(guān)于犧牲這個主題的故事。OK，那么肯定有個人，為了某個東西犧牲了另外的東西。那么就有三個要素要考慮，可能這個人是一個男人，可能要考慮為了事業(yè)犧牲家庭。好，那么我要寫描寫這個男人的事業(yè)，也要描寫家庭情況，接下來，我要設(shè)計一個事件，讓他在家庭與事業(yè)當(dāng)中作出選擇。把這個事件設(shè)計為周末陪女兒吧。好了，這個故事基本上分為三段，一段寫事業(yè)，一段寫家庭引出答應(yīng)了女兒陪周末的事情，然后寫工作上遇到任務(wù)，必須改期，然后就是寫爸爸跟女兒說沒有辦法去，女兒非常不開心，生了老爸的氣。周末來了，老爸真的沒有來陪她，而是去上班了。然后女兒不高興，作出一件什么事，進醫(yī)院吧，然后老爸開會不知道，然后到了醫(yī)院的時候，一切都晚了，孩子癱瘓。然后爸爸終于悔過，辭了職在家里陪女兒。好，故事設(shè)計成這樣，雖然不精彩，但起碼算是有個大綱了吧，也算完整了。應(yīng)該可以動筆寫了。但是，真正到動筆的時候才會發(fā)現(xiàn)，這個故事設(shè)計其實漏洞百出，拋開這是個無趣的故事不談，我們只是想把這個故事寫出來。但是在寫的時候，一定會出現(xiàn)卡文的。首先第一段寫事業(yè)，從這里開始就可能出現(xiàn)卡文。因為，我們不知道爸爸的工作是什么，也不知道他在公司的職位是什么，是小職員，收入低，生活拮據(jù)好呢，還是讓他有一定的職位，公司要員，有一定的話語權(quán)比較好呢？還有就是工作內(nèi)容，到底是什么，他是負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)因為臨時大單所以爽了女兒的約，還是他負(fù)責(zé)的什么東西發(fā)生了世故或意外情況。我們會發(fā)現(xiàn)，沒有做這些設(shè)計的時候就開始寫的話，會舉步維艱。這個不是寫作能力，或者表達方式的手法問題。而是故事設(shè)計本身存在的問題。這是導(dǎo)致“不知道要寫什么”的本質(zhì)。
要解決這個問題，我們要從三個方面入手：點子、素材以及元素。
一流的小說作家，在動筆之前可能要花費大概很長的時間收集點子和素材。具體時長要看決定的篇幅以及所投稿的門戶的水平要求。從點子的構(gòu)思開始，新人和專業(yè)作家對于什么點子是“高概念”點子有不同的嗅覺。有數(shù)據(jù)說好的作家的點子以及素材選用率是10比1甚至20比1。也就是說，想到20個點子才從中挑選一個來寫。如果按照這個數(shù)據(jù)給自己設(shè)計一個練習(xí)，可以是每天讓自己想出20個故事點子，寫成一到兩句話的點子說明。然后讓自己常年積累下來。除了故事的概念點子以外，還有針對一個決定要寫的故事里面的內(nèi)容進行點子的頭腦風(fēng)暴，比如說，我要寫犧牲這個主題的故事，我可能設(shè)計20個不同的主人公，從職業(yè)，到性格，年齡不同，甚至?xí)r代背景的不同來構(gòu)造主人公。我們可以每周把這一周的點子整理出來獲得一個數(shù)據(jù)統(tǒng)計，比如男性角色設(shè)計多少個，女性多少個，平均設(shè)計的年齡段在哪里，可能可以從中看出這些點子的共同點，于是，在下一周的時候，把比較少構(gòu)思的成分提高。或者，我們設(shè)計的角色只設(shè)計了一到兩個元素，那么后面我們可以把某個角色元素增加使之更加立體等等。
素材的積累是另一個大點。比如，我目前想寫一個宇宙戰(zhàn)艦設(shè)定的故事，那么我可能要開始收集素材。除了同樣題材的故事要盡可能的涉獵總結(jié)以外，可能我還要一些現(xiàn)代海軍，甚至古代海軍的知識，同時對于現(xiàn)代軍事武器的知識也要進行積累。找出一些共同點和不同點，然后設(shè)計自己的戰(zhàn)艦世界里面的東西。如果涉及科幻理論，還要涉獵各種各樣的專業(yè)書籍，比如蟲洞，時空穿越，暗物質(zhì)等等的知識進行一個了解。除此之外，素材方面可能還包括一些可以改編的原著的參考。比如我可以三國的戰(zhàn)爭史作為原本來寫宇宙三國志之類的（這個IDEA已經(jīng)不好玩了。）還有就是，可能自己要玩一些戰(zhàn)艦類型的游戲，或者策略游戲，即使沒時間玩，也是不是要去看看直播，翻翻游戲數(shù)據(jù)資料，算是一個可以參考的方面。素材就是知識，一個作家對于他所要構(gòu)造的世界應(yīng)該是非常了解，要做到，任何一個人問你關(guān)于自己說構(gòu)造的故事世界的時候，作者必須是這個世界上對于這個作品最了解的一個人才對。這個方面，我們要學(xué)信金庸，曹雪芹，以及托爾金這樣的，對于自己的故事世界非常了解才對。
有了點子和素材，最重要的一個方面應(yīng)該是對于“故事”這個東西應(yīng)該有的元素的一個理解。每個故事都可以從人物，情節(jié)，設(shè)定，主題幾個方面進行細(xì)分。人物方面包括人物弧線，人物背景，人物的客觀條件等等。情節(jié)上以事件的功能作為劃分，價值風(fēng)險，偏執(zhí)事件，揭示事件，抉擇事件，力量事件，轉(zhuǎn)折事件，決斗事件。也就是故事的七步反應(yīng)鏈條。對于故事的篇幅也要考慮，一步電影可能是一個由三個中等鏈條構(gòu)成的一個鏈條。如果是電視劇可能鏈條更多，每一集是都有當(dāng)集的一個完整鏈條，而每一集又隸屬于一個更大的鏈條，對于事件分層，必須事先考慮好。納博科夫運用卡片式的寫作方法不停地安排故事的發(fā)展可能，足足三年才寫出了洛麗塔。設(shè)定上面要清楚整個故事舞臺，這個部分最能夠運用到之前的素材。我們可以按照這幾個部分設(shè)計練習(xí)。比如每周花一天的時間從點子庫里選出一個故事發(fā)展成一個故事梗概。然后第二天開始設(shè)計人物，把主角的每個細(xì)分部分設(shè)計出來。然后話一天的事件在設(shè)定上，以此類推，到主題，再到情節(jié)，然后花一天的時間把這幾天的東西結(jié)合起來寫下場景大綱。只有當(dāng)一個故事從點子，變成梗概，從梗概變成事件大綱，再把大綱變成場景細(xì)綱的時候，這個故事的設(shè)計才算是完成。這樣，下來，才不會為了一個故事“寫什么”的故事發(fā)愁。
第二個問題，就是不知道怎么寫。這個問題比之前一個問題，需要解決的難度更大一點。因為“寫什么”是一種意識，意識到了，有了，就能夠八九不離十。但是“怎么寫”是一個技能的問題。要解決這個問題，必須要進行寫作練習(xí)，刻意練習(xí)。而怎么寫這個問題從很大一部分決定了這個故事寫出來，觀眾感覺到的效果，說白了就是代入感。上一個問題關(guān)于故事的設(shè)計，決定了一個故事的精彩度，而“怎么寫”一個故事決定了觀眾對于這個故事收到了多少。
大體而言，寫作技能分為以下幾個部分：敘事，描寫，議論，語言動作。
敘事基本上就是怎么樣把一件事情說明白，這個小學(xué)的時候都知道的，敘事六要素：時間，地點，人物、起因、經(jīng)過、結(jié)果。在這個基礎(chǔ)上，還要加入第七個要素，就是矛盾。小說敘事的目的不是簡單的把事情的發(fā)展經(jīng)過寫出來，那樣的話就變成了流水賬了。小說的敘事是為了推動沖突，故事的媒體不是語言，而是沖突。當(dāng)然，沖突的設(shè)計，在前一個階段就已經(jīng)做好了。問題是要把這個事情說清楚，需要語言表達能力。這當(dāng)中有個信息量的控制問題，通過在一定的篇幅內(nèi)控制信息量和語句的長短來營造敘事節(jié)奏。哪個地方必須清楚的寫明白，哪個地方可以留白或者蒙太奇，讓讀者自行腦補。這些都不是敘事的時候要考慮的事情。
描寫是小說的一個大課題，通過描寫，使得讀者身臨其境是非常重要的。而描寫的詩學(xué)可以說一直以來都不缺乏。而無論是高超的描寫專家，還是小白文都應(yīng)該掌握的幾種基本的描寫手段。比喻擬人，這個修辭手法從小學(xué)就在學(xué)習(xí)，然而真正的大文豪，其比喻的能力可以說出神入化。比如錢鐘書圍城里面用的比喻，就非常有意思。另一個描寫的手法就是五感渲染。一個景色除了用視覺的方式描寫之外，也可以考慮聲音和溫度觸感去描寫。寫一個聲音可能可以寫出味道和嗅覺，這種技能的練習(xí)需要平時對于生活觀察，才能寫出例如“天上的星星，好像和著夏蟬的叫聲眨著眼睛，涼風(fēng)時不時拂過那蟬棲身的葉子，發(fā)出涼爽的聲音。”這樣的句子。
議論的課題結(jié)合故事的主題，每個人物所代表的關(guān)于某個事情的觀點如何塑造出一個角色的性格特征。比如《長恨歌》里女主角王琦瑤在談?wù)摃r尚的時候，通過寫她看盡時尚潮流的來來去去，悟出今日流行的終有一天會不流行，而過氣的總會回來，這樣的議論來展示女主經(jīng)歷了是是非非之后的滄桑感。還有錢鐘書在《圍城》里的各種冷嘲熱諷的議論，表現(xiàn)出當(dāng)時社會的世態(tài)炎涼等等。這種技能的訓(xùn)練要靠閱讀量和摘抄來積累，平時自己想到的句子也應(yīng)該摘錄下來，指不定哪天哪個角色能用。
語言和動作的寫法可以說是小說的核心，這里面要考慮什么時候用表臺詞，什么時候要隱含潛臺詞的寫法。比如看《寒戰(zhàn)2》里面的對白，基本沒有一句廢話，每句話都直接推動劇情。敵我不明的情況下的語言試探等等。一個很好玩的訓(xùn)練方式，就是看電影做翻譯。怎么做呢？就是電視電影里的人物說一句話，我們就翻譯這句話的潛臺詞。比如女的對分手了的男票說：“你還帶著這塊表？”我們就可以翻譯：“你對我們之間還有念想？”這樣的練習(xí)。關(guān)于動作方面，一個很好的練習(xí)方式就是上街看人。這個練習(xí)也可以運用在描寫人的練習(xí)上。我們可以把這個人的衣服首飾等等的東西在心中描寫出來，然后對于他現(xiàn)在的動作快慢進行描寫。這個練習(xí)叫做“人物速寫”我們盡可能地對于這個人的外貌和衣著進行描寫的同時，也要描寫他目前的動作以及身體狀態(tài)，之后我們可以考慮給他安排一個背景故事，對于大街上的人來說，你無法求證，也不需要求證他到底經(jīng)歷了什么。從描寫他的動作開始，給他安一個故事，甚至給出這個故事之后的結(jié)局，在這樣的方式下訓(xùn)練自己對于人的觀察能力與描寫能力。同時讓自己帶著作家的眼光來看這個世界。
另外，還有一個全方位的練習(xí)，我個人叫做“中二病的角色扮演“。做法很簡單，一人分飾多個角色，其中有一個是旁白，負(fù)責(zé)描寫場景和人物心情。然后一旦講到一個人的時候，立馬切換到里面去扮演那個角色。帶著那個角色的情緒和思考去反應(yīng)和講臺詞。有點像說書的。這個角色扮演的另一個進行方法就是人物獨白。這個可以是說的，也可以是寫的。也非常簡單，就是代入角色寫一篇日記，描寫對于故事里面發(fā)生的事情的心理過程和感受。用那個角色的語言來寫。這個代入方式一開始會非常不適應(yīng)，但是一旦把練習(xí)進行下去達到一定的舒適度，對于角色塑造來說可以達到非常好的效果。
當(dāng)我們解決了寫什么和怎么寫的問題，事實上，我們永遠不可能完全地解決這個問題。我們就慢慢步入了一個作家的門。練習(xí)不能少，要不能停。我們在進行創(chuàng)作的時候肯定會遇到詞不達意，語言匱乏的問題。比如我先在寫的小說，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己重復(fù)使用的表達方式，也感受到了自己描寫能力的匱乏，當(dāng)然還有故事編排的問題。這些我都得繼續(xù)去訓(xùn)練和思考怎么樣改正。寫作是一個一直努力的過程，而且這條路上永無止境。我們可以慢慢精確下去，字斟句酌地去完善自己的作品。反復(fù)地重寫修改。磨礪自己發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的能力，努力，必須是針對地努力才有用啊。
哇！終于寫了那么多了手都快斷了。
以上是我關(guān)于寫作，刻意練習(xí)，如何學(xué)習(xí)的一些心得。沒想到就這個東西就能寫這么多了，還真是開心。
6個小時完成了半馬，覺得自己也是牛逼啊。關(guān)于寫作的思考能如此深入地寫出來，果然應(yīng)該輸出啊！感謝這個活動。
我熱愛寫作！
晚上六點了，其實我這一天都沒有吃飯，就一直在寫啊！
肚子餓了，去吃飯。晚上還得更新小說！
明年，挑戰(zhàn)全程看看！
