所謂直覺,就是直觀的感覺,即感性認(rèn)識。有些人的直覺好,有些人不行。動(dòng)物的直覺通常都較好,人類與之相比就差得遠(yuǎn)了。概念則是從感性認(rèn)識上升到理性認(rèn)知之后所得出的東西,有的能夠反應(yīng)直覺,有的則偏離直覺。有人認(rèn)為,人類之所以發(fā)展成了高級動(dòng)物,并且人類文明不斷進(jìn)步,正是因?yàn)槿藭?huì)通過直覺得出概念,而且會(huì)利用概念進(jìn)一步感知、認(rèn)識和改造世界。
十八世紀(jì)西方啟蒙運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)和召喚的是理性的光芒,這光芒讓人類文明在短短兩個(gè)多世紀(jì)里突飛猛進(jìn),科技發(fā)展的速度大大超出想象。理性的光芒一直照耀著人類文明發(fā)展到今天,還會(huì)繼續(xù)照耀未來。在人類思想史上,理性從那時(shí)起開始被奉為圭臬,作為前進(jìn)的指路明燈。人類舉著這盞明燈一路高歌。當(dāng)然,這期間也遇到過很多質(zhì)疑,因?yàn)槔硇栽谝龑?dǎo)直覺的同時(shí),也會(huì)妨礙直覺,從而讓直覺感很強(qiáng)的人不適應(yīng),在燈下黑影中迷茫、痛苦、恐慌,甚至瘋狂。故后來有浪漫主義對理性主義的反抗,有直覺主義對理性的批判等。
直覺主義哲學(xué)家亨利?伯格森認(rèn)為,人的理性不能認(rèn)識世界,也不能認(rèn)識真理。人通過判斷、概括、歸納、演繹等方式所得到的東西,都只是概念而已,并不能反映真實(shí)的世界,也無法揭示事物的本質(zhì)。只有超越感覺的直覺才是認(rèn)識世界和把握真理的唯一途徑。這種直覺讓人的主觀認(rèn)知和客觀世界達(dá)到統(tǒng)一,達(dá)到一種無差別的境界。他還認(rèn)為,理性思維是相對靜止的,停留在事物的表面、局部或外圈;直覺則可以直通事物的內(nèi)在生命,解釋生命的內(nèi)在本質(zhì),探索宇宙的奧秘。此外,理性的概念可以通過實(shí)踐的方式得到,而直覺則只有通過意志力才能夠獲得。大多數(shù)人都可以較為輕易地獲得和驗(yàn)證某個(gè)概念,但不是所有人都具備超越感覺的直覺,也就是說,真正的直覺,從藝術(shù)創(chuàng)造的角度講,只有天才具備。直覺是天才的事!
伯格森的這些哲學(xué)理念的確是有一定的道理。但是,作為哲學(xué)家,他有一些偏執(zhí)。他為了說明直覺的偉大而幾乎全盤否定理性、排斥概念,這已然是在炒作“直覺”這個(gè)概念了,已經(jīng)偏離了他的出發(fā)點(diǎn)。
哲學(xué)家們總是一不小心就掉進(jìn)自己的陷阱,這種例子太多了。
誠然,我們需要看到直覺的光芒。就拿中國古典詩詞來說吧,我們讀《詩》的時(shí)候感知到的大都是真實(shí)的事物,很少發(fā)現(xiàn)里面有什么概念。不管是詩歌的內(nèi)容還是其形式,都沒有包含什么概念,更沒有利用任何概念。所以,孔子對《詩》的那句評價(jià)是非常準(zhǔn)確到位的:“詩三百,一言以蔽之,曰‘思無邪’?!焙翢o疑問,《詩》的創(chuàng)作靠的是直覺,所反映的是事物本真的方面。尤其是里面的“風(fēng)”,由于其來源于民間,更是質(zhì)樸純凈得不行,毫無矯揉造作的痕跡。老子的《道德經(jīng)》也是質(zhì)樸、率真得很,同樣是直覺的產(chǎn)物。
講到這里,我想糾正一下伯格森的“直覺天才說”。我們應(yīng)該說:人類文明發(fā)展到“成熟”階段,也就是童年不再時(shí),直覺也消失殆盡了,只有少數(shù)天才還有幸具備直覺;其實(shí)在古代,也就是在人類的童年時(shí)代,幾乎所有人都是具備良好直覺的。
《詩》和《道德經(jīng)》等偉大作品中蘊(yùn)含的直覺精神是難以延續(xù)的。這些憑直覺創(chuàng)造的東西自身的光輝依舊,但是其創(chuàng)作方式或范式往往會(huì)被后來人當(dāng)成某種理念或概念。一個(gè)本真而自然的事物,一旦被當(dāng)成理念,就好比被蒙上了一層紗,甚至被埋進(jìn)土里了。比如,《詩》寫作時(shí)所采用的“賦、比、興”三法就是后人總結(jié)出來的,慢慢地也就成了文學(xué)創(chuàng)作的概念性的范式。概念產(chǎn)自直覺,概念摧毀直覺!
因此,像《詩》這樣本真、淳樸的作品,后來的人無論怎么努力,也是創(chuàng)造不出來的。人類早失去童貞,不可能再回到童年!
我們讀漢魏的賦時(shí),依然能夠感受到一些直覺的東西,但同時(shí)也能感覺到里面嵌入了一些概念性的東西。魏晉詩歌,尤其是建安七子和竹林七賢,依然重視憑直覺創(chuàng)作?!安删諙|籬下,悠然見南山”,多么自然、簡潔、淳樸。但是后來“采菊”、“南山”等被概念化了,沒意思了。到唐宋時(shí),有的詩歌整個(gè)都是由概念堆砌而成的。大量用典就是最為突出的例子,似乎用典越多越生僻,就越能顯得自己博學(xué)。這樣的藝術(shù)固然在形式上顯得很高超,但還有什么真和美可言嗎?
人類的歷史越長,科學(xué)技術(shù)越發(fā)達(dá),人的直覺也就會(huì)喪失得越徹底,藝術(shù)離直覺和本真也就越遠(yuǎn)。正如一個(gè)人的年紀(jì)越大,其城府也就會(huì)越深,所以很多老年人反過來會(huì)非常羨慕小孩子的天真無邪。那么,我們?nèi)祟惖降资窃谶M(jìn)化還是在退化?這個(gè)問題已經(jīng)無法用直覺來解答了。