【原創首發，文責自負】

認識她那天是初夏。

太陽落得晚，風還熱著，城市的噪音像還沒下班。

我剛忙完工作室的收尾單子，在街口一家串串攤吃飯，那時候我靠著工作室，生活還算不錯，胃口也不錯，敢加辣，敢喝酒。

她是朋友叫來的，說是來還什么U盤的。人一到桌上，我就知道我那朋友肯定是想撮合。

她坐下的時候，我正低頭往碗里夾香菜。她說了句：“你不怕吃香菜嘴巴有味兒？”

我說：“我單身，沒人會嫌棄我。”

她笑了一下，說：“那得加一勺。”

她說這話的時候表情挺自然的，像跟誰都能這么說。可我注意到她嘴角那一點唇膏蹭開了，像剛抽完煙沒擦干凈。

她不是什么“第一眼就心動”的類型，但她那天穿得很松快，一件白的T恤，扎著馬尾，手上還拿著一杯半糖冰美式，吸管都被她咬扁了。

她抽煙，喝酒，開口就是一句“你們男人都挺能裝”。

可她笑起來的時候眼睛瞇成一條縫，有點像那種深夜路邊攤的糖葫蘆，甜是甜的，但你一口咬下去，里面可能是空的。

她沒說她做什么。

我們也沒人問。

吃完飯她提議去走一走，我本來沒打算答應，但朋友先溜了。她說：“那你送我回去吧。”

我點頭，說：“行，我送你。”

她住的地方不遠，是條老巷子，路燈昏得很，墻上貼的租房廣告都被雨沖得一塌糊涂。

她走得慢，我就陪著慢。

她忽然問：“你覺得人倒霉，會倒霉多久？”

我隨口說：“看運氣。”

她笑了笑：“我已經倒霉五年了，還沒完。”

我沒接話，她也沒繼續。

走到巷口，她站住，說：“就送到這兒吧。”

我點頭。

她往里走了兩步，又停下，回頭說：“你剛才夾香菜的樣子挺認真。”

我笑了一下：“第一次被夸認真是因為這個。”

她說：“這說明我看了你很久。”

說完，她轉身就走了。

我站在原地，看著她進樓，樓道黑得什么也看不見。

我記得那天晚上有點風，我一個人在街口站了片刻。

她是那種你沒法立刻靠近的人，但你總覺得，只要再往前走一步，她也許就不會走那么遠了。

可我沒走。

我只是看著樓道燈滅了，又亮了，然后徹底黑了。

我回頭走了。

我不知道的是。

那晚她也在樓上窗邊站了一會兒，看著我轉身的背影，沒說話，也沒叫住我。

就這樣，我們錯開了一次。

后面，我們還會錯開很多次。

我本以為這段相遇就這樣過去了。

結果大概半個月后，我們又見了一次。

在一個夜攤旁邊，我在等人，她一個人蹲在樹下，抽煙，臉埋在胳膊里。我沒認出她，是她先看到我。

她沖我揮了下手：“喲，香菜男。”

我一愣，反應過來，笑著說：“你還記得。”

她沒答，只是問我：“最近還好嗎？”

我說：“挺好的，剛簽了個項目。”

那時候是真的挺好的。

我和朋友合開的工作室，雖然不大，但小活不斷，也談下來一個大客戶，賬期長，但金額高，足夠我們瀟灑半年。

我那時候滿腦子都是預算、流程、進度條，天天跟甲方開會、改PPT，晚上下班了還在想文案該怎么調。

我覺得我快熬出頭了。

我那天請她吃了飯，也沒多說別的，就是問她最近怎么樣，她說“老樣子”，然后把杯子舉起來說：“干了。”

我沒問她“老樣子”具體是什么樣。

她也沒問我為什么笑得越來越苦。

結果項目出問題了。

在離合同簽字只剩最后兩天的時候，客戶那邊突然換了決策人，說不合作了。

沒有理由，也沒有賠償。

我們連那個項目的PPT都花了兩萬塊去做，連帶著設計稿、樣片、調研報告這些也都全砸了進去。

賠了個底掉。

團隊也開始亂了，工資都成了問題，有人要我墊工資，我自己卡里只剩三千多，我們倆靠著信用卡把工資付了，撐不起了。

那段時間我天天失眠。

早上六點起，晚上三點睡，有時候倒頭睡兩小時就被催款電話吵醒。

我現在常常盯著一張張賬單出神，像是在看一場跟自己無關的災難。

它不是洪水猛獸，它就是一頁頁數字，冷靜、克制、像審判一樣精準。

我知道，這座大廈會塌。

但我還在里面，躲在最深的角落，試圖用一根手指，撐住所有碎裂。

人是能聽得出自己在塌的聲音的。

從那時候開始，我再也沒跟她主動聯系過。

不是不想，是不敢。

我總覺得，我現在這樣，已經沒有資格出現在她面前了。

我怕我靠近，就是把她拉進一場更深的泥潭。

那天在朋友口中無意聽到，說是在哪個場子見過她，穿著高跟、涂著大紅唇，笑得特嫵媚。

我當時沒說話，只是點了根煙，等他們換了話題我才起身去廁所，在洗手池前站了很久。

后來我用另一個號加了那個場子的社交賬號，翻了好幾天照片，終于在一張模糊合影里看到她。

她站在最邊上，頭發扎得高高的，笑容熟練，眼神卻飄得不沾人。

那種笑，不是給生活的，是給生意的。

我把那張圖截圖了，存在一個不怎么打開的相冊里。

我沒質問她，也沒問她是不是缺錢。

她沒說，我就當不知道。

我以為這樣，我們還能多維持一點體面。

直到那天晚上，她自己發消息說：“我去上班了。”

我才知道，她不想騙我了。

那天晚上，天不算冷，但風好像格外伶俐，像是要把臉皮揭下來。

我坐在陽臺，椅子腿已經有些松動了，屁股一動，咯吱響一聲。煙是剛從樓下便利店買，點著后沒抽幾口，煙味嗆得我咳了兩聲。

我沒有煙癮，甚至不太會抽煙。

但我最近總喜歡點上一根放著，看著那根細支一點點燒短，好像這樣時間也能燒快點。

手機屏幕亮了一下。

一條微信。

“我去上班了。”

五個字，后頭還跟了個笑臉，是那種不大走心的微信默認表情。

我盯著那句話看了快十分鐘。說實話，我看她發“上班”這詞兒，比看我欠款通知單還堵得慌。

我知道她是去哪兒上班。

不是什么寫字樓，不是便利店，也不是那種晚上九點鐘還開門的奶茶店。

她在夜場。

陪酒、陪笑、陪人玩十五十五二十。

有一次我實在憋不住，偷偷跑過去找她。我站在她發現不了的陰影里。隔著燈光，我看到她笑得特別用力，笑得臉頰兩邊都快僵了。一個穿背心的男人把手搭她肩上，她還沖人倒酒。

我當時就想沖過去，但腳粘在地上，一步都沒挪動。我只能努力的壓制我加快跳動的心臟，仿佛它要先沖過去一樣，但是我只能回頭，我甚至后悔自己來過。

她不該在那種地方。

我知道我沒資格說“不該”。

我靠著椅子，煙抽了一半，煙灰掉到褲子上，我懶得去管它。

指尖一點點發燙的時候，我才緩過神，把煙頭摁進煙灰缸里，摁得很用力，摁的想是在報復自己。

我拿起手機，打字。

“別去了。”刪了。

“我帶你走。”也刪了。

“我賺錢了，我們重新來。”又刪了。

最后，我就發了一個字：“嗯。”

發送之后我瞬間關閉了屏幕，我一秒都不想在看這那個界面。

我知道她那邊應該也沒期待我說什么。

她不會怪我沒能力，也不會等我哪天有了能力。

她只是告訴我一聲，像是天氣預報，說晚今天有雨，讓我出門帶傘。

我回完消息，手機反扣在腿上，整個人就這么坐著。

屋里沒人，也沒燈。我看著煙灰缸里那一灘殘骸，想了半天，突然就有點想笑。

她說她去上班了，我他媽的回了個“嗯”。

我以前以為自己能拯救誰，最起碼也能保護一個人吧。現在想想，連句漂亮話都不敢給。

我那天晚上抽了三根煙。

抽到我嗓子開始不舒服，抽到我嘴里都是煙味，我討厭這種味道，但是我不知道，我除了坐這里抽煙，吹風，我應該怎么辦，我從未這么討厭自己。

那是我剛賠完最后一筆錢的時候。

賬單充斥在我的短信里。

我看了一眼，沒動，把手機放褲兜里，跟廢鐵一樣貼著我大腿。

那天晚上她發消息說：“過來坐坐嗎？今天心情不太好。”我鬼使神差地就去了，還跑了兩公里，不是因為省錢，而是我喜歡走路，走在路上我的大腦會少許平靜。

她租的小房子在一棟老舊居民樓里，樓道味道不好聞，說不上的味道，水管一咕嚕一咕嚕響，像是胃不太好的人半夜在嘆氣。

我敲門的時候她沒開，我等了兩分鐘，正打算走，她才把門拉開。臉上的妝還沒卸干凈，眼線糊得像哭過。她看了我一眼，說了句：“你還真來了啊。”

我嗯了一聲，進屋，她轉身去廚房倒了杯溫水給我。我坐在她那張有點塌陷的沙發上，看著屋里滿地的高跟鞋、卸了一半的假睫毛，還有化妝臺那瓶只剩一半的廉價香水。

“受委屈了？”我問。

她沒說話，只是把頭發扎起來，然后坐到我旁邊，拿過煙來點上。

煙點著了，她吸了一口，聲音有點低：“有個喝多的想動手，我甩了他一下，被罵了個賤人。”

她說話的時候眼睛沒看我，甚至沒有情緒，就像講一個電視的劇情，他盯著前頭的墻，好像墻上有點什么能讓她心情好一點。

我沉默了一會兒，說：“你別干了。”

她像是沒聽清，扭過頭：“什么？”

我盯著她：“我說你別干了。哪怕去送外賣也行，總比被人摸來摸去強。”

她聽了笑了一下，笑容很淡：“你以為我沒想過？”

我張嘴剛想說什么，她就接著說了：“可我不是你。我沒有退路，也沒人能接住我。我干這個不是因為我不想清白，是因為我沒得選。”

那一瞬間，我像被人當頭砸了一棍子。

我知道她說的是實話。

可我不甘心。我真不甘心。

我想說我會努力，想說我會賺錢，想說我可以撐住她，哪怕現在我一無所有。

可是我什么都說不出口。

她看著我那副樣子，嘆了口氣，輕輕說：“你啊，也挺難的。”

我低聲說：“我不是要救你。”

她點頭：“你也救不了我。”

空氣里沒了聲音，只有煙味淡淡地飄著。

我那晚沒留下來，也沒送她。我走下樓的時候腳步發虛，像是被抽空了力氣。

那天之后，我就再也沒說過“你別干了”這種話。

我知道，有些事不是你肯不肯，而是能不能。

以前的我沒遇到過什么大的挫折，我天真的相信，事在人為。

有一天半夜兩點了，我剛關掉燈，手機屏幕忽然亮了一下。

她發來一條消息，只有兩個字：“在嗎。”

我沒有回“在”，也沒問“怎么了”，只是默默穿上衣服，帶上鑰匙出了門。

我猜到了。她肯定是又喝多了。

已經不記得是第幾次了。

她有她的“應酬方式”，一杯接一杯地灌，一笑接一笑地陪。有時候明明知道對方是故意說的低俗話，她還是能接得順順溜溜，笑得像是真的開心。

可她每次喝多，找的人只有我。

我打車去了她常去的那個地方，一家夜場旁邊的小巷。

推門下車，順著巷口往里走。

她就坐在那盞半壞的路燈下，腳邊一堆煙頭，穿著那條我最不愿意見的裙子，化著最艷的妝。

她低著頭，雙手抱著膝蓋，看起來就像個快散架的玩偶。

我走過去，她抬頭看我，眼角全是暈開的黑。

“你來了啊。”她笑了笑，聲音啞得厲害。

我點頭，蹲下來問她：“怎么不回家？”

她沒回答，只是慢慢把頭靠在我肩上，過了幾秒，又抬起來，一只手抓住我的袖子，輕輕搖了搖。

“你有沒有錢？”她問。

我一愣。

她笑了一下，笑得特別苦：“不是要你給我，我就是問問。你現在，還有錢嗎？”

我搖頭，說：“沒有了。”

她沒再問什么，只是往后一靠，靠著墻滑下來，坐在地上。

她開始念叨，好像自言自語，又像在跟我說。

她說：“今天那個男人，跟我說，如果我愿意留下來陪他整個晚上，他就給我兩萬塊。”

她看著我，笑了一下：“我差點就答應了。”

“我知道你會覺得我臟，會覺得我不該，可是我真的撐不住了。”

她伸手把高跟鞋踢掉，一邊揉腳一邊繼續說：“你知道嗎？我每晚脫完鞋，腳底都是紅的。回去洗澡的時候，熱水一沖，很疼的。”

“我以前不是這樣的。我小時候考過全市前十，老師說我以后肯定能上重點大學。可后來我媽生病，我爸跑了，家里那點錢全花在化療上，我連高三都沒讀完。”

她聲音越來越輕：“我不是不想好好過日子，是日子從來沒想讓我好好過。”

我蹲在她面前，看著她一邊說一邊流淚。

她說：“你對我好，是我這幾年最奢侈的東西。”

“可你知道嗎？你越是干凈，我越想死。”

她低下頭，手指不停地擰著裙邊，“我寧愿你也爛一點、臟一點、跟他們一樣。那樣我就能靠近你了。”

我張嘴想說什么，嗓子像被卡住了。

她忽然猛地抬頭，眼神通紅。

“你別喜歡我了，好不好？”

“我真的受不了了。”

“你什么都不說，什么都不問，可你眼神一過來，我就覺得自己身上都是臭的。”

“你不嫌棄我，可是你連碰都不碰我。你覺得你尊重我，其實你是在提醒我，我有多臟。”

她說到最后，哭得像個孩子一樣，用手背胡亂擦著眼淚和鼻涕。

“你說你想帶我離開這兒，你連自己都帶不走。”

“你跟我一樣爛，只是你死不承認。”

我聽完這些，半天沒動。

我那天真的沒哭，可我從頭到腳都冷得像泡在冰水里。

我走過去，蹲下來，拿紙巾一點點幫她擦掉臉上的妝。

她一動不動，眼淚一滴一滴落在我手背上。

我輕聲說：“對不起。”

她搖頭。

“我也想好好愛一個人。”她說，“可我們都不配。”

她站起來，沒再看我，拖著腳離開。

我站在原地，看著她的背影一點點走遠。

她頭也沒回。

我手機那晚收到了她最后一條消息：

“我們別聯系了吧。我知道你沒怪我，但我真的撐不住了。”

我盯著那條消息看了很久，指尖蹭著屏幕一下一下地滑。

最后，我什么都沒回。

后來一段時間我確實是努力了。

不是那種自我感動式的“我會好起來”，而是真的動了起來。

我不敢休息，一歇下來就會想起她，眼妝糊得一塌糊涂，說“你別喜歡我了。”

她說得太輕，我當時沒聽懂。現在才知道，她那不是趕我，是怕我淌進她的泥里，出不來。

所以我活得特別像個“要爬出來”的人。

白天上班，晚上就送外賣，周末做地推，有時候一天說三百遍“您好”，現在我對著兩個字都有點陌生了。

我一點點攢下了錢。卡里第一次有了超過五位數的余額。

我那時候挺天真，想著只要再攢幾個月，我就能去找她，告訴她：

“我現在能養你了，你不用再笑給別人看了。”

可我一直找不到她。

她換了手機號，也換了微信。我問過她的朋友、前室友，沒人知道她去了哪。

她像是消失了一樣，把跟我有關的痕跡全擦掉了。

我不死心，一邊生活一邊找她。

那天我接了一個外賣訂單。

是情趣用品的單子。

我以前對這類單子還有點不自在，看了會不好意思，現在送的多了，也就無所謂了。

到了酒店，應為晚上點這些東西的很多，我熟門熟路地走上樓，敲了敲房間的門。

門打開，是個赤裸上身的男人，脖子上還有繩子勒過的紅印。

他頭也不抬，說：“給我吧。”

我下意識往屋里看了一眼。

那一眼，像把我整個人撕碎。

屋里水床在晃，情趣酒店專用的椅子上掛著一條熟悉的紅裙子。角落浴缸的水還沒關，地上有水珠往外淌。燈是紫色的，空氣里有種我說不清的味道。

她背對著門坐在床邊，頭發散著，低頭在拆東西。那個裙子我記得很清楚，三年前，她穿著它發來那條微信：

“我去上班了。”

我手里還捏著外賣袋子，連遞過去的動作都忘了。

門口的男人皺了皺眉：“干嘛呢？你愣著干啥？”

我猛地回神，把東西往他手里一塞，轉身就跑了。

下樓的時候我不知道自己有沒有撞到人，只記得電梯太慢，我直接跑樓梯，一步三階地往下跳。

出了酒店我沒走，就蹲在門口抽煙，一根接一根。

我吐出來的煙，嗆得我自己眼睛都睜不開。

我拼了命往上爬，咬著牙干了三年，以為終于能把她從深水里拉出來。

可她早就沉到底了。

是我來晚了。

手機在地上躺著。

它忽然震了一下。

我條件反射地抬頭，盯著屏幕。

不是她。

當然不會是她。

是新的訂單提示：

外賣平臺：您有新的配送任務，請及時處理。

地址不遠，是兩公里外的一家寫字樓，備注是“早點麻煩快一點”。

我盯著那條消息看了一會兒。

沒嘆氣，也沒罵人。

我只是默默起身，整理了一下外賣服，帶上頭盔，拿出鑰匙插進電動車的鎖孔。

電動車一發動，發出熟悉的“噠”一聲。

我騎上車，油門一扭，車沖了出去。

沒多久城市醒了，天光慢慢亮起來。

而她，從此就留在了那條語音里。

留在那個沒等到我的深夜。