我在微博上關注了一位譯者，他叫孫仲旭。翻譯的奧威爾《一九八四》，塞林格《麥田里的守望者》都十分受好評。他不是知名的博主，是踏實的學人。在微博上，隔一段時間他會發一些感觸，和最新的譯作文字，結合時事的文學見解。話語出色，態度平實。他最后一條微博更新在2014年8月4日，如今已經快三年過去了。他是抑郁癥患者，自殺身死。
到今天，他最后一條微博上，仍有最新的留言。有的年紀很小，對他說：一個高考失敗者，來看看您，愿您安好。有的也是譯者，對他說，每當在翻譯路上感到迷茫時，就來這里看一眼。有的是普通的讀者，他們拿出奧威爾與塞林格的時候，就會想到他，心緒一下低沉。
魯迅說，有一分熱，發一分光。對一個用辛勤工作換來認可與記憶的人而言，這大概就是最好的慰藉。
我一直記得他，雖然，他翻譯的作品，我都沒有讀。
有時候會產生一些很奇怪的情緒，一個和你素昧平生的人，卻可以在一個可有可無的領域，影響你的生命，它不輕不重的懸在那，像一縷鄉愁，不想靠近，又滿懷情感。
我入行之初，對總監抱怨，說我們的所有推廣方案，所有活動方案，所有在甲方要求下作的工作，最后都是零。沒有任何作品留下來。那么一年的時光，我們存在的明證在哪里？總監只是笑，笑我的文藝氣。
人行走在時間里，如風行于水上，總希望激起一點余波，做人生來過的證據。普通人最可行也最從容的做派，是生孩子，生一個兩個三個，讓染色體一代代傳下去，地球是你的地球。此外也可以作惡，為非作歹，二三十年過去了，城里的人提起來，仍會念叨。行善則難許多，古天樂被記住了，逸夫樓被記住了，那做了許多善事，卻連當事人都遺忘的，也有。
什么法子都比寫作來的容易。我小時候讀一本童話書，叫劉建共童話選，那本書停在記憶里，后來從未有第二個人再和我說起。當然他的寫作也是成功的，至少介入到我的生命里，影響我記憶至今。那些未曾被記下而用心書寫的作者，相信會很多。
杜甫在中唐之前，也只是一個默默無聞的詩人。司湯達如果不是百年后被一幫學院派推薦，只能繼續躺在圖書館，供時間殘骸的打撈者緩慢發掘。運氣是永存的一部分，每一部現在我們耳熟能詳的名著，都是意外和天才的混合。
至于普通人，能記憶你的，只有家人。家人過了三代，你便是墻上的一張紙，或端莊或淫邪的笑著。我的一位發小，祖籍是河南湯陰人，說自己是岳武穆的后代。他的生命史可以清晰追溯到久遠，但和他似乎又完全沒有關系。我讀說岳的時候想不起他，讀滿江紅的時候想不起他，等見了他，一拍腦袋，說你是岳飛后人呢。但岳飛的故事和詩詞，我還是聯系不到他。
甚至養的狗也并不真能記得你。你以為出門后它守在門口等你歸來，用感動把自己填滿。但狗可能只是條件反射，它知道某個直立行走發出可恥叫聲的動物再出現的時候，它的寂寞和食物都解決了。
我們一直努力的緬懷和不被遺忘，也許也只是想等一個叫時光的奇怪動物再出現時，能把寂寞和心靈的洞一一填滿。
