“愛是什么？”這是無數人都問過的問題。從古到今，各個學科領域的杰出人物，都從自身角度出發，試圖給愛情下一個準確的定義。哲學家說，愛是追求真理；社會學家說，愛是最和諧的人際關系；藝術家說，愛是人間最高的歡愉；而科學家又說，愛其實是大腦多巴胺的分泌。

而在這場關于情感的爭論中，又怎么會少了心理學家的身影呢？從精神分析的鼻祖弗洛伊德開始，各路心理學家始終保持了對愛情的密切關注，并提出了許多相關的理論和效應。而《愛的藝術》這本書，以精神分析的方法切入愛的話題，卻并不僅僅停留在心理學領域，而是跨越了哲學、社會、倫理等多個領域。因此在對這個話題的探討中，占有舉足輕重的地位，被譽為關于愛的理論專著中最負盛名的作品之一。

在這本書中，作者并沒有急于為愛下一個具體定義，而是拋出了一個選擇題：愛是一種能力嗎？是不是像繪畫或者雕塑那樣，要求想要得到愛的人擁有這方面的知識，并為此付出努力？還是說愛僅僅是一種偶然產生的令人心曠神怡的感受，只有幸運兒才能“墮入”愛的情網？即使到了今天，恐怕多數人仍然相信后一種假設，以為愛情就是一見鐘情的浪漫，就是足夠幸運地找到自己的Mr.或Ms .Right，換句話說，是個對象的問題。但本書作者埃里?！じヂ迥凤@然是相信前一種假設的。在他看來，愛并不是一個對象問題，而是一種需要培養的能力，一門藝術。想要掌握這門藝術，不但要有這方面的知識，還要為之付出努力。

提出這個觀點的就是弗洛姆，他不僅是著名的心理學家，也是社會學家和哲學家。在心理學領域，他是弗洛伊德學說的一個重要繼承者，和卡倫·霍妮等人同為新弗洛伊德主義的代表人物。而在社會學領域，他也是西方當代重要思想流派法蘭克福學派的重要成員。弗洛姆的理論融合了弗洛伊德和馬克思這兩位大師的思想，兼采兩家之長，并在此基礎上形成了自己的風格。由于他特別善于把精神分析的心理學方法運用在人的社會行為分析上，因此也被尊為社會心理學的奠基人之一。

《愛的藝術》是弗洛姆最廣為人知、流傳最廣的代表作，是弗洛姆對“愛”的觀點的精華的提煉總結。1956年這本書出版時，就引發了一場心理學界關于愛情的大討論，并催生出對于愛情話題的大量研究和建議。之后銷量更是長盛不衰，在全世界暢銷幾千萬冊。這種成就，即使在弗洛姆本人的眾多作品中也是絕無僅有的。究其原因，也許正是這本書的主題涉及“愛情”這一千古不衰的話題吧。要是你還不太了解弗洛姆，那通過這本書來建立第一印象，是非常合適的。

接下來，我們就從四個方面，來看看弗洛姆眼中的“愛的藝術”。

第一，愛的本質是什么？

第二，我們怎么辨別真正的愛？

第三，這樣的愛在當代西方社會中存在嗎？

第四，我們要去怎樣實踐愛？

第一部分

既然弗洛姆在書的一開始就開宗明義地說：愛是一門藝術，那就應該給個讓人信服的理由吧？而這，就要從“愛的本質是什么”這個問題說起。

對這個問題，弗洛姆說，愛的本質，就是對人類生存問題的回答。這句話怎么理解呢？這就牽涉到一個問題：動物會不會愛？比如我們看到母獸對于幼獸的呵護，不就和愛很像嗎？不過在弗洛姆看來，動物身上近似于愛的東西，更多只是一種生物的本能。

但人和動物不同，他超越了動物界，脫離了和自然的和諧統一，也就是和自然母體相分離。同時，人又有理智，可以認識到自我的存在，認識到生老病死等現象。所以他會意識到自己獨特的分離處境，并因此產生一種感覺，那就是孤獨。而與孤獨相伴而來的就是恐懼，恐懼和外界失去聯系，恐懼世界把我淹沒，而我卻無能為力。所以，對人來說，他的最大需要就是克服孤獨感，重新建立和他人、和整個世界的聯系。那么，他要如何去做呢？弗洛姆首先列舉了三種克服孤獨感的方法。

第一種方式是縱欲。比如借助毒品或者藥物進入到一種恍惚狀態，感覺到物我交融，與天地一體。于是在這種極度興奮狀態下，與世界的隔絕也消失了。原始部落當中的許多儀式就是為了達成這種效果，這些儀式的參與者也會借助致幻藥物來達到這種狀態。到了現代，也有很多人借助酒精、毒品或者性，來達到這種目的。

第二種方式，就是和一組人保持一致，一樣的穿著、一樣的風俗，甚至一樣的看法。既然我屬于這個群體，那我也就不再孤獨，這就是趨同。這樣的群體，一開始是有血緣關系的族群、部落，到后來發展出民族、國家。到了今天，我們依然經常使用這種方法來排解孤獨感。還記得小時候，我們有多么害怕自己會“不合群”，并因此被班里其他同學排斥，甚至被欺負嗎？這就是趨同效應。

達到統一和諧的第三種方式，就是創造性的勞動。就像畫家創作一幅畫，或者木匠打造一張桌子，在這個過程中，勞動者和他的對象合二為一，人和世界達成一致。比如中國古代，就有“藝術家在作畫時應該達到物我兩忘的境界”這種說法，其實就是指弗洛姆所說的這種創作者主體和對象客體的界限消弭，互相統一的狀態。

可是在弗洛姆看來，以上三種途徑都不能從根本上克服孤獨感，解決人的生存問題。為什么？我們一個個來看。

先說縱欲。通過縱欲的方式達到的統一是暫時的。藥勁一過，人就清醒了，孤獨感再次浮現，所以縱欲者不得不一次次重復這個過程。更要命的是，我們所處的文化并不鼓勵這種縱欲方式，酗酒和吸毒會讓人產生愧疚和負罪感，加劇他的孤獨感，得不償失。

趨同的方式呢，看起來效果很持久，但是這種方式會造成人失去自身的個性，活得像一個機器人。為了不再孤獨而放棄自我，這值得嗎？答案顯然是否定的。而且依附一個群體而獲得的安全感其實是虛假的。這種途徑也是弗洛姆在《逃避自由》那本書中極力批判的。

那么第三種，創造性的勞動呢？這個是很積極的態度，弗洛姆對此也很認可。但問題是，這只能解決人和物的統一，而不能帶來人和人的統一。所以終究還是有缺陷。那么，到底什么方式，才能真正地、持久地、全面地實現人與人之間的統一呢？弗洛姆說，答案很簡單，那就是愛。只有愛，才能拉近人與人之間的距離，讓他們實現新的結合，并真正克服孤獨和恐懼，找到自己存在的意義。

所以，對第一個問題，弗洛姆認為人的根本生存問題就是克服孤獨感，重新求得統一。為了解決這個問題，人們進行了各種嘗試，比如縱欲、趨同和創造性勞動。但縱欲獲得的是暫時的統一，趨同得到的是假統一，創造性勞動不是人與人之間的統一。只有愛，才能實現人與人之間的結合，解答人的生存問題。這也正是愛情的本質。

第二部分

那么，是不是人和人的結合就可以稱為愛情呢？我們怎么才能辨別出真正的愛呢？這是我們在第二部分要回答的核心問題。

對這個問題，弗洛姆認為，我們顯然不能一概而論。因為人和人的結合方式其實是不同的。這也是一個定義的問題。如果我們把愛情定義為“對人類生存問題的成熟回答”，那么就肯定會有相對不成熟的形式存在，也就是被稱為“共生有機體”的形式。這種結合的典型例子，在生物范疇內就是母體和胚胎的關系。胎兒是母親的一部分，依賴母體，也從母體獲得安全感；母親保護胎兒，自己也因胎兒的存在而升華。而在人際關系中的共生結合中，這種互相依賴往往是心理性的。

弗洛姆指出，對于缺乏自我生存能力的胎兒來說，共生當然是必要的。但對于人和人的結合來說，這種關系就不那么美好了。因為它會讓人失去自己的獨立性和完整性。共生有機體的結合有兩種形式：消極的和積極的。

消極形式就好比胎兒，必須依賴保護者才能使自己擺脫孤獨感，否則就沒法生存。這種人從來不做決定，不進行任何冒險，缺乏主見，惟命是從。他從不孤獨，也從不獨立。他不是一個完整的人，某種意義上只是一個未出生的胎兒。至于積極形式，那就是致力于控制對方，把另一個人變成自己的一部分而擺脫孤獨。這種人不能失去自己控制的對象，否則就會覺得自己失去了力量。在日常生活中，這種關系常常把自己偽裝成愛，但弗洛姆卻說這并不是愛，因為在這種結合過程中，雙方都失去了自身的獨立和完整。

那么，既然共生關系不是愛，真正成熟的愛又是什么樣的？弗洛姆說，那就是在保持自我完整性和獨立性的基礎上，實現兩個人的合二為一。這種愛情是積極的，可以沖破人與人之間的隔閡，幫助人克服孤獨與恐懼，但同時又能讓雙方保持對自己的忠誠。這樣的愛情是一種給予，而不是索取。雙方在互相給予的過程中喚醒了彼此內心的生命力，并獲得快樂和滿足，這就是愛情的美妙之處。

弗洛姆又提出，這種積極的愛，還要具備愛的四種基本要素，也就是，關心、責任、尊重和認識。如果你愛一個人，那你就應該關心他，而不是漠視他。愛情當然也意味著責任心，意味著一生相許誓言背后的擔當，而不是一場可以隨時退場的感情游戲。但相愛的人也應該互相尊重，否則愛情就要淪為控制和奴役。愛一個人，就該尊重和接受他的本來面目，而不是一味要求他成為我希望的樣子。而真正的尊重基于彼此的了解，如果不以了解為基礎，那關心和責任也都會是盲目的。才認識幾天的戀人就談什么山盟海誓，只會顯得空洞可笑。同時，也只有愛情可以讓人真正深入了解一個人。

從弗洛姆對愛的論述中，我們也可以看出，他所說的愛并不局限于男女之間的情愛，而是包含世間一切人與人的積極結合。不管是父母對孩子的愛，男女之間的情愛，還是對全人類的博愛。因為在這些愛中，上面所說的四種要素都是齊備的，只是各有突出而已。比如在母愛中，關心的要素表現最突出。就像弗洛姆在書的一開始強調的，愛不是一個對象問題，而是一個能力問題。一個有能力愛的人，不但可以愛一個人，比如他的孩子、戀人，也可以愛周圍的人，甚至全人類，這就是博愛。

那么，什么樣的人才有能力去愛呢？那必定是一個成熟的人，一個懂得給予和付出，懂得關心、尊重和認識他所愛對象的人。這就要求他首先發展自己的人格，發展一種創造性傾向。這樣的人，內心可以孕育和創造出愛，才能不斷給予他人甚至整個世界以愛。這種能力不是與生俱來的，對剛出生的嬰兒來說，愛就等同于被愛。而只有經歷了成長和發展，他才會明白，愛不僅僅是被愛，更是主動去愛他人。這也是弗洛姆為什么把愛稱為“一門藝術”的真正原因，因為它的成熟需要付出相應的努力。

以上是第二部分的內容。弗洛姆筆下的愛，不是轟轟烈烈不顧一切的激情，不是孤獨男女填補寂寞的縱欲，不是視他人為玩物的控制，更不是讓人失去理智的瘋癲。他所說的愛透著理性和成熟，蘊含著責任和尊重，追求人與人的統一，卻又不失自身的獨立和精神的歡愉。這只是他的一家之言嗎？并不是。古往今來的哲人賢者，在這個問題上有很多共鳴。比如英國哲人羅素就曾說過“真正的愛情全然不同于老爺主子式的得意。它令精神歡暢，卻不是只滿足本能的快感。只有令本能和精神同時獲得滿足，才是幸福生活須臾不可或缺的因素，才能從中產生出男女之間最美妙的激情?！蹦憧?，這不是與弗洛姆的觀點，不謀而合嗎？

第三部分

真正的愛情包含了關心、責任、尊重和認識。弗洛姆的描述確實令人向往，可我們所處的時代，有這樣的愛情嗎？這也是我們在第三部分中要解答的問題。

當然，弗洛姆并不生活在我們的時代，他的觀察和描述所針對的是上世紀五、六十年代的西方工業社會。他一針見血地指出，西方工業社會中的愛已經衰亡，成熟的愛成了一種罕見的現象。之所以如此，是因為這是一個以生產和消費為最高準則的社會，一個一切活動都從屬于經濟手段的社會。在這樣的社會里，人本身都被商品化了，變成了只知道交換和消費的機器，這種情況下，愛情又怎么可能獨善其身呢？

在這樣的工業社會里，人們不再把愛情看作能力問題，而是一個對象問題。尋找戀愛對象，就好像去市場上選購商品。就像一雙鞋子，只要穿著漂亮高檔，就會有人買。很多人對愛情的態度也是這樣，只要我英俊瀟灑，或者美麗溫柔，那在愛情市場上，自然就會受歡迎，不愁找不到對象。

而且，愛情哪有衰亡的跡象？我們的電影和小說里有各種愛情大戲，流行歌曲里總也離不開愛，都市男女更是熱衷于談情說愛。和愛情相關的話語，可比以前更加鋪天蓋地呢。對此，弗洛姆認為，這些出現在公眾眼中的愛情，其實只是虛假的愛情，是真正愛情衰亡后殘留的虛有其表的形式。

他在書中就列舉了一些這樣的假愛情。比如有一種假愛情就是結伴思想。也就是說，夫妻生活在一起，就是不想一個人孤獨，所以模范夫妻應該相敬如賓，彼此寬容，沒有任何摩擦爭吵。對此，有人說“這難道不好嗎？”而弗洛姆認為，這種結伴思想下的婚姻其實只是表面融洽，夫妻二人其實永遠不會對對方敞開心扉，也不會互相了解。它的本質反映的是資本主義社會中生產協調性的要求。就像一個公司里的員工要彼此合作、減少摩擦、實現高效化一樣，家庭成員之間的要求也變成了這樣。這樣的思想主導的婚姻，必然是陳腐和了無生趣的，是愛情的墳墓。

另一種流行的愛情公式，就是認為愛情來自性生活的滿足。夫妻之間婚姻的不幸，可能就是因為性生活不夠美滿。直到今天，這種想法仍然很有市場，你看有些性保健品的廣告不就在宣揚，“讓對方滿足可以讓婚姻更和諧”嗎？這有什么不對呢？性能力不也是一種愛的能力嗎？但弗洛姆所說的愛的能力，是一種全面的人格發展，而不僅僅是生理能力。至于借助保健品或者性技巧就能讓婚姻美滿的想法，其實和工業社會中流行的幻想完全一致，那就是認為借助正確的工具和技巧，一切問題都能解決。

還有一種假愛情，是偶像化的愛情。就是把自己所愛的人“神化”，把他視為一切愛情、光明和祝福的源泉。現在不少人動不動就封一堆“女神”“男神”，其實也是這種情況。弗洛姆認為，這其實是一種偶像崇拜，在這個過程中，戀愛者是把自己的力量投射到了他愛的對象身上，結果對方成了女神，他自己卻失去了愛的力量。這種虛假的愛，讓他失去了自己，而不是找到了自己。而且，現實中沒有人能真正符合他對偶像的要求，所以他就要不停更換對象，不管這對象是真實的還是虛擬的。

弗洛姆提到的最后一種假愛情，是多愁善感的愛情。這種愛情只存在于想象中，存在于愛情小說和電影里，但現實中反而不存在。現在不少人看韓劇日劇國產劇，被里面各種悲歡離合、風花雪月、山盟海誓感動得一塌糊涂，可對自己的生活卻完全無感，就是如此。弗洛姆指出，這種做法是通過消費愛情的代用品，來滿足對真正愛情的向往，但其實這并不是真正的愛。

那在我們所處的這個時代，真愛還存在嗎？弗洛姆的回答是，真愛還在，但是很稀缺。在一個人被異化為物，在一個對人性發展缺乏真正關注和認識的社會中，真正的愛情必然是一種稀缺品，取而代之的是各種假愛情。

需要指出，雖然弗洛姆致力批判的是西方工業社會，但對當代社會也一樣。因為我們所處的社會，也越來越成為一個以商品交易和金錢價值衡量一切的社會。面對此情此景，我們不免有些灰心喪氣，難道真正的愛情已經注定難以找到了嗎？其實也不必如此悲觀，因為無論社會是什么樣子，人和人相結合的渴望并不會變，所以愛的潛力也就始終存在。我們要做的，就是從自身開始去實踐愛。

第四部分

那么，到底怎么才能發展成熟的愛呢？這本書有沒有提供一些情場秘訣之類的知識呢？如果你是抱著這種期待來聽弗洛姆的這本《愛的藝術》，那可能要失望了。因為在弗洛姆看來，愛是一種個人的體驗，只有自己去探索。不過呢，既然愛可以被看作一門藝術，那我們還是可以把握一些最基本的原則的。這也是我們在第四部分要探討的。

首先，愛情作為一門藝術，也和繪畫、雕塑這些藝術一樣，需要一些共通的基本的條件。弗洛姆歸納了四點：一個是紀律，意思是你對自己有要求，不是憑一時興趣，把談情說愛當成一場游戲，如果這樣，你的愛情不會成熟。第二個是集中，也就是要專心致志，一心一意，而不是三心二意，見異思遷。第三個是耐心，這也好理解，就像藝術家雕刻一個塑像，可能需要幾個月甚至幾年，如果不能持之以恒怎么行呢？最后一點，是極大的興趣。如果你對一門藝術沒有熱忱，那你是不可能成為真正的大師的。

所以，和其他所有藝術一樣，你要掌握愛情這門藝術，就必須具備紀律、集中、耐心和興趣這四個條件。但是，愛情畢竟不是畫畫或者雕塑，它有自己的獨特性，掌握愛情藝術也需要一些特殊的條件。弗洛姆認為，其中最主要的條件，就是要克服自戀。

所謂自戀，并不是自愛，而是只關注自己的內心活動，以自我為中心。這樣的人，不能客觀地看待世界，也不能平等地對待別人。作者舉了個例子。一個婦女打電話給她的醫生，想當天下午去看病。醫生告訴他今天診所很忙，沒空。結果那個婦女說“可是醫生啊，我住的地方離你的診所才五分鐘的路”。問題在哪里？就是她沒有意識到自己離診所近，和醫生忙不忙沒有關系，而是認為自己有時間，所以醫生也應該騰出時間。我們在生活中其實經常碰到這種自戀傾向的人，只是程度各有不同罷了。弗洛姆認為，自戀傾向對愛的傷害是很大的。因為既然只有“我”才是唯一的現實，別人自然只是我用來滿足自己的對象罷了，為什么要關心和尊重呢？

那么，怎么才能克服自戀？弗洛姆說，這就要求發展你的理智和客觀性，同時，要把愛情看作一種信仰。弗洛姆說的信仰，并不是宗教信仰，而是建立在自己人生基礎上的一種信念。我們首先要相信自己，相信自己人格的核心部分，自己擁有的生命和人的尊嚴不會改變，相信自己的愛情可以喚起別人的愛，這是愛的基本條件。

同樣，我們也要相信別人，相信他們有著自我發展、并逐步掌握愛的潛力，這樣我們才能在愛中敞開自己的心扉，而不害怕自己被傷害。相信他人，也意味著相信人類，相信在一定條件下，人類有能力建設一個以平等、正義和愛為基礎的社會制度。這種信念，正是弗洛姆一向秉持的人本主義理念。當心中有了這樣的信念，我們就自然會用積極的態度去實踐愛、創造愛，而不是被動地等待愛。我們會發現，愛不是索取，而是奉獻和給予。我們不會再把愛當成給了一個人就不能給別人的私有品，而是可以自豪地對所愛的人說，“我愛你，就是在你身上愛所有人，愛整個世界”。

好了，到這兒，《愛的藝術》這本書的重點內容就為你介紹得差不多了。我們最后再來總結一下書里的要點。

在弗洛姆看來，愛情的本質，是對人的根本生存問題的解答，也就是幫助人克服孤獨感，重新求得人與人之間的統一。成熟的愛并不是讓人失去獨立和自我，而是在保持自身獨立的基礎上實現人與人的結合。一個人要學會去愛，就是要學會關心他人，承擔責任，彼此尊重，并認識自己和他人。這要求他全面發展自己的人格，形成一種創造傾向。

但是弗洛姆也指出，這種成熟的愛，在當代西方社會已經瀕臨滅絕，成了一種稀缺品，反而是各種商品化的假愛情大行其道。雖然現實很嚴峻，但我們仍然應該去努力實踐愛情。愛情也和其他藝術一樣，要求紀律、專注、耐心和興趣。但它又是特殊的，要獲得愛的能力，就要克服自戀，用客觀和理智看待世界，并相信人類可以通過愛情，實現新的和諧與統一。

《愛的藝術》這本書是上世紀50年代出版的，書中所列舉的情形，在今天也可以找到無數例子。這當然離不開弗洛姆本身的學術功底，說明他的理論具有普適性和超越性。但另一方面，也就如同我在前面所說的，因為我們身處的時代，也越來越像是一個以生產消費為最高準則，以商品交易和金錢價值衡量一切的社會。在這樣的社會中，真正愛情的失落，和各種虛情假意的大行其道，也就不足為奇了。那么，弗洛姆的理論，是不是可以作為現代人愛情病的藥方呢？其實，這種期待就和試圖在本書中學到愛情秘訣一樣，是不切實際的，也是注定要失望的。每個時代，每個個人，都必須直面自己的困境，而不是乞求什么一試就靈的心靈藥方。

那這本書又能給予我們什么呢？我想，首先是一種信念。如果愛情真是對人類生存問題的唯一解答，那么只要人還存在，人的需求還存在，對真正愛情的追尋就不會終止，即使這種需求在今天被深深壓抑。對于身處這個時代，卻仍然在抵抗商品化的愛情，仍然在期盼真正愛情的人們來說，弗洛姆的理念，就如同迷霧中的燈塔，鼓勵我們繼續前行。而且，他也向我們指出，愛情不是被動地接受，而是主動地創造，要獲得愛的能力，就要全面發展自己的人格。

尋找真愛，并不是撞大運，也不是商場里挑挑揀揀，而是首先實現你自己，完成你自己。當你成為真正的自己，自然會心中有愛，并喚醒他人心中的愛。在這樣的愛中，你不會失去自己，而是和愛人一起去創造全新的和諧統一，去創造一個超越了自我的全新世界，這難道不是更高層次的自我實現嗎？