腰樂(lè)隊(duì)在2014年發(fā)行了第五張專輯《相見(jiàn)恨晚》，隨即宣布了樂(lè)隊(duì)解散的消息。他們放下了樂(lè)器和話筒，繼續(xù)去工廠上班了。其實(shí)那時(shí)（包括現(xiàn)在）并沒(méi)有多少人知道他們，在《相見(jiàn)恨晚》里，腰眼神里的犀利還在，但前幾張專輯里的艱澀強(qiáng)硬已漸被放下，他們開(kāi)始自嘲：
“把一百個(gè)小秘密藏在這樣漆黑的歌曲里，然而終于不得要領(lǐng)，恰似這許多年的經(jīng)歷。”
「又是兩年的波瀾，熾烈電影下片，赤劇永恒我演笨賊，啜泣與開(kāi)懷都累。對(duì)抗是單調(diào)的悲傷舞，你幫我盡情，你就是舞廳。你信里頭照片不軌，逆光中淺笑優(yōu)美。」
看腰樂(lè)隊(duì)最早的兩張專輯《unknown》《我們究竟應(yīng)該面對(duì)誰(shuí)去歌唱》，那種張牙舞爪的反叛與掙扎，誰(shuí)都想象不到他們的結(jié)束專輯里的第一首歌歌名是《情書(shū)》。這真的是那個(gè)硬得像榆木像鎖頭像金剛鉆一樣的腰嗎？
《情書(shū)》從開(kāi)頭的旋律，就讓人驚詫（抑或說(shuō)驚喜）。節(jié)奏很輕，不艱澀，像腰一貫的沙漠氣質(zhì)里灌進(jìn)了綠洲，讓人嗅到了新鮮的味道，牽著人往里走。
聲音還是劉弢的特有，棱角里藏著光滑，粗冽中匿著細(xì)膩。
除去“熾烈電影”、“赤劇”、“對(duì)抗”這樣的詞匯不看，你會(huì)誤以為歌里飽含了溫情——啜泣與開(kāi)懷、單調(diào)的悲傷舞、淺笑優(yōu)美。
誰(shuí)也不知道腰到底藏了多少東西。當(dāng)劉弢的聲音附在這文字迷藏之上時(shí)，像干苦的咖啡里倒進(jìn)甜膩的牛奶，它們相互調(diào)和、相互糅混，最終永恒地纏繞在一起。沒(méi)有什么別的“情書(shū)”比這首歌更優(yōu)美悲傷。
「蜂窩疲倦的人我想你，我總是想你在的清早。你說(shuō)我倆好比露骨的情書(shū)，拋向淚光閃閃的世道。憂郁還好投靠我做不到，盼你也是不語(yǔ)不急躁，當(dāng)清空還遠(yuǎn)的今天里，我等你再為我一笑。」
在這一封顯然不是送給愛(ài)人的“情書(shū)”里，后半段又走向柔緩，甚至不見(jiàn)了那些一貫的有力量的暗示與嘲諷，對(duì)那個(gè)“你”充滿了殷切的期待。有時(shí)你覺(jué)得，腰的聲音是從黑漆的地獄發(fā)出來(lái)的，但很快，你覺(jué)得自己站在天堂。
作為《相見(jiàn)恨晚》的第一首歌，我更愿意相信這是腰送給歌迷的“情書(shū)”吧。——“當(dāng)清空還遠(yuǎn)的今天里，我等你再為我一笑。”
05《不只是南方》
「熱風(fēng)從海燕你的發(fā)后，撫慰南方暫時(shí)的摩托。吹往鎮(zhèn)上往事浮泛那細(xì)雨如臟水，漫天競(jìng)走在咸魚(yú)間。你捂嘴，我知道你就是在這樣的味道里，從少女最后變成了別的東西。」
腰的歌詞你還是一萬(wàn)個(gè)不懂，他那各種不按正確語(yǔ)法方式拼接的詞匯讓人頭疼，是讓人心醉的頭疼。熱風(fēng)、摩托、臟水、咸魚(yú)，他們不肯說(shuō)這些撲面而來(lái)的燥亂感覺(jué)來(lái)自哪里，來(lái)自南方的哪里。然而歌名是“不只是”南方，那么還有北方？
那些亂成一團(tuán)的描述，糅成一整個(gè)兒的泛澀的眩暈感，你是不是又在為“南方和北方”的全中國(guó)犯愁？為那些“南方和北方”的骯臟之事犯愁？
「我知道被他們那套搞一搞，你的島是再也回不到過(guò)去了，這種心情像南方傷口的鹽，誰(shuí)都撒一把，也誰(shuí)也不說(shuō)出來(lái)。熱風(fēng)從無(wú)語(yǔ)你的嘴角，淡忘了全部說(shuō)明的必要。你家地板沒(méi)涼夠，浪里夕陽(yáng)，我看不透。綠苔墻根紅字落，我們無(wú)聲，并排坐。」
最后一句，“我們無(wú)聲”與“并排坐”中間隔的時(shí)間太久，也沒(méi)有配樂(lè)，每次聽(tīng)到這兒，我都會(huì)懷疑自己的手機(jī)死機(jī)了。疑惑躊躇間，將要伸手拿看手機(jī)時(shí)，才有神出鬼沒(méi)的“并排坐”三個(gè)字念出來(lái)，大概，劉弢在灑滿夕陽(yáng)的沒(méi)涼夠的地板上坐了很久很久。
腰的音樂(lè)里裝了太多東西，裝著“南方的摩托”和“鎮(zhèn)上往事”，裝著“你的島”和“你家地板”，他把那些東西拆解、又拼接，以腰的方式拼接起來(lái)。
最后兩句“浪里夕陽(yáng)我看不透”、“綠苔墻根紅字落”有點(diǎn)不像腰，修飾得有些俗氣，有一點(diǎn)點(diǎn)想走向“濫情”，但是劉弢的啞嗓還是把這種感覺(jué)緊緊收住了。無(wú)論聽(tīng)歌的人如何被莫名打動(dòng)，腰的歌，還是克制。
「旋轉(zhuǎn)，跳躍喔，他感到每條路都在頭痛，新鮮的帕特里克滿腦子都是開(kāi)拓的自慰器。那些男人愛(ài)的男人愛(ài)市政，市政愛(ài)市民，市民愛(ài)流連。……深夜里辛迪蕾拉倒下的地方，促成整片血紅的高樓，在搞與不搞之間泛起淡淡的哀傷，他的來(lái)頭已經(jīng)腐朽。」
在這首長(zhǎng)達(dá)七分半的歌里，50秒的前奏柔和悠揚(yáng)、不疾不徐，真像是一部世界名著的開(kāi)頭花一萬(wàn)字描述某處的風(fēng)景。當(dāng)那個(gè)嘶啞得像有口血痰的聲音發(fā)出來(lái)，既覺(jué)得等了太久，又覺(jué)得恰到好處。
誰(shuí)也不知道帕特里克與辛迪蕾拉是誰(shuí)，但是沒(méi)關(guān)系，我們都知道那代指什么，我們都知道“男人愛(ài)的男人”是誰(shuí)，都知道“高樓”為何是“血紅”的。
「別擔(dān)心沒(méi)有那首歌能夠把這個(gè)現(xiàn)實(shí)唱到地獄去，當(dāng)你還能享有這種靜默我的老爺，這爛攤就不會(huì)收?qǐng)觥！麖母呒?jí)堡壘的方陣?yán)镒叱觯瑤?lái)大會(huì)的消息。在幼犬和地皮商的征程里，他是發(fā)達(dá)的肯定句。……幽暗的最高頻道還在，為全城遮蓋下一百年的昂貴謎底，他倚靠在令人害羞的禮品堆里，冉冉睡去。」
如果摘下盲目的眼罩與調(diào)侃的面具，當(dāng)你真正正視我們的周?chē)鷷r(shí)，正視那些“高級(jí)堡壘的方陣”、“發(fā)達(dá)的肯定句”與“幽暗的最高頻道”，你還覺(jué)得這首歌是“一個(gè)短篇”嗎？抑或，“這種靜默”是“一個(gè)短篇”？
07《暑夜》
「陰云密布，內(nèi)向那張臉，歌里不唱的那句話。……誰(shuí)都沒(méi)可能找到，你跳過(guò)的那個(gè)池塘，在我們最美的青蔥里，事實(shí)的日夜，早就膩歪。過(guò)去和過(guò)不去的小雨，老鷹山家屬樓的長(zhǎng)梯，橘紅外套的寵物店男孩，令人窒息的上世紀(jì)。把一百個(gè)小秘密藏在這樣漆黑的歌曲里，然而終于不得要領(lǐng)，恰似這許多年的經(jīng)歷。」
這首歌里居然有幾句溫馨畫(huà)面的描述：你跳過(guò)的池塘、老鷹山家屬樓的長(zhǎng)梯、橘紅外套的寵物店男孩……不知為何最終落在“令人窒息的上世紀(jì)”。但是驕傲的腰終于承認(rèn)了，自己有著“一百個(gè)小秘密”，那些千言萬(wàn)語(yǔ)都被藏進(jìn)了歌里，雖然在大多數(shù)人眼中，這是些“不得要領(lǐng)”的歌曲。
但是，仔細(xì)咂么這句話，腰的內(nèi)心得有多驕傲，才唱出來(lái)自己在普通人眼中的“不得要領(lǐng)”。
「“今天”總的來(lái)說(shuō)，它是個(gè)瘋子，你翻滾在迷人的藍(lán)圖邊，把自己改裝成一整個(gè)假鬼假怪的馬戲團(tuán)。流過(guò)眼前，流星它流過(guò)眼前，有很多復(fù)雜都流于表面。成人是一種側(cè)重打扮的比賽，要臉，你就演不下來(lái)。若眾神堅(jiān)持不語(yǔ)，那是為了適應(yīng)真理失利。……在魔鬼和深藍(lán)色的大海之間，這一曲到下一曲的空白之間，在苦惱人咬緊的嘴唇間，你和明天落寞相見(jiàn)。」
如果沒(méi)有旋律，它是很完整的一首詩(shī)。
“成人是一種側(cè)重打扮的比賽，要臉，你就演不下來(lái)。”——這句話我在心里想過(guò)多少遍，從來(lái)不敢說(shuō)出來(lái)，與“成人”相對(duì)的是“孩子”，作為一名群居動(dòng)物，你怕不怕被人說(shuō)“幼稚”？《皇帝的新裝》里那個(gè)小孩，《看上去很美》里的方槍槍，他們是否遲早會(huì)變成“成人”？
“若眾神堅(jiān)持不語(yǔ)，那是為了適應(yīng)真理失利。”——我們?cè)缫蚜?xí)慣把那些頭臉模糊的庸俗之輩稱為“能屈能伸”，究竟那些堅(jiān)持不語(yǔ)的，還算 “眾神”嗎？
文章目錄：音樂(lè)輯
