我來不及認真地年輕，待明白過來時，只能選擇認真 地老去。
結婚以前大胡子問過我一句很奇怪的話：“你要一個賺多少錢的丈夫？”
我說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”
“說來說去，你總想嫁有錢的。”
“也有例外的時候。”我嘆了口氣。
“如果跟我呢？”他很自然的問。
“那只要吃得飽的錢也算了。”
他思索了一下，又問：“你吃得多嗎？”
我十分小心的回答：“不多，不多，以后還可以少吃點。”就這幾句對話，我就成了大胡子荷西的太太。
三毛的一生似乎都在流浪，遇見荷西之前，和荷西去世后。她看過大漠的風沙，也曾看過海波瀾壯闊的蔚藍。她喝過許多地方的酒，也走過許多地方的橋，卻再也遇不到那個在正當好年華愛她的人。
曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。
荷西之后，再無三毛。
林徽因始終清楚，徐志摩只是她生命中的驚鴻一瞥，只是一次漂亮的過錯。“我懂得，但我怎能應和”，這一句是林徽因發自肺腑的對徐志摩的真情告白。
林徽因香消芳盡，絕塵而去。時年51歲。她用她裹挾著自己一生的清冷婚姻，玉成了無數男人心中的妄想。她只能冰涼地活在民國傳奇里。得到林徽因噩耗的金岳霖凄然寫道：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”這一次，他酣暢淋漓，不再婉約退守。
由梁思成設計的墓碑上刻著她生前已千百次的自語：“這里長眠著林徽因，她是一位建筑師、詩人和母親。”
張愛玲給胡蘭成照片時，挑了一張笑得最怡然又清秀斯文的，把照片從最喜歡的那個相框里抽出來，在背面寫了一段話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。
此時的張愛玲，已經深深愛上了胡蘭成，沒有考慮過家庭社會背景，也沒有想過什么門當戶對國際形式，甚至連朋友圈子生活方式也沒有想，她是一個高高在上的民國才女，卻把自己放低到塵埃里，心里歡喜，真是應了倉央嘉措的那句話：默然相愛，寂靜喜歡。
