剛到新單位，見到女人的第一眼，我好生奇怪。
四十上下，不，看上去其實四十好幾，挺著個大肚子，是要生二胎嗎？可是二十年前，江蘇的二胎政策是很嚴的，怎么就允許她生呢？
見我好奇，新同事道出了原委。
這真是二胎，只是第一胎的孩子死了，車禍，死的時候已經16歲了，是個女兒。
我瞪大眼睛，不敢說話，又不肯罷休。
新同事也沒有停下來的意思，接著說道，都上初三了，一次學校放月假，晚上，男人開了摩托車回家，載著女人和女兒，路上被一輛汽車撞飛。送到醫院搶救，救醒了兩個大人，女兒再沒醒來。
這是怎樣的椎心泣血的疼痛啊。
再次遇見女人時，我使勁盯著她的臉，想從她臉上讀出祥林嫂的悲哀，讀出祥林嫂的木然，然而我沒有讀到。
我看到的是一張黑里透紅的臉，黑該是太陽底下勞作曬的，紅是一種健康吧？她的臉上寫滿滄桑卻沒有凄惶，似乎……似乎還有某種篤定的情緒。
看到我盯著她，她友善地朝我微笑，說，吃了嗎？我趕緊收起失態的表情，胡亂地答，吃過了，噢，還沒。
女人歲數大了，是高齡孕婦，這讓她的妊娠多了許多的痛苦，五六個月，腿就開始浮腫，聽說還有什么妊娠高血壓，還是什么妊娠糖尿病的。
女人的身體狀況到了必須終止妊娠的時候，七個多月剖宮產，生了個兒子。真為她高興，希望從此老天眷顧，灰云掃盡。
女人早產，兒子先天不足，女人養育兒子的艱辛可以想象。
男人起先是我們單位食堂的事務長，頂替上來的，后來食堂承包了，不要他做事務長了，他就成了勤雜工。女人沒有工作，農村里有幾畝地。女人兩頭跑，家里種地，這里照顧男人和孩子，收入不高，但日子還過得去。
男人臉上整日沒有陽光，透過他的臉，可以感受到他五內郁結著的巨大悲痛。大伙都知道，男人活在深深的自責中。
常常看見女人騎著自行車，帶了農具，自行車大杠上坐著兒子，來來去去。
單位的醫務室后洗衣房前的空地上，或者橋頭河邊，還有圍墻外的公路旁，常常看見女人忙碌的身影，一切可以耕種的地方，女人都種上莊稼，貼補家用。夏天，女人讓圍墻的鐵柵欄上爬滿了絲瓜，女人笑嘻嘻地摘下來一家一家地送。
寒來暑往，春去秋來，日子簡單卻不平靜地過著，身子單弱的兒子是醫院的常客，這讓本不富裕的家庭日漸捉襟見肘。
轉眼兒子上了小學，上了初中，又上了高中，兒子上高三了。
上天再次給這個積雪的家庭封上了一層嚴霜。男人身體不適，查出患了肝癌，已是晚期。
大家都為女人發愁，單位同事捐了錢，女人拒絕了。她說，誰都不容易，我的家我負責就好。女人醫院學校兩頭跑，照看病重的男人，照看準備高考的兒子，像個陀螺一樣旋轉，一刻不停。
一次在路上碰見女人，簡單的問候安慰，我說，你要保重啊，全靠你啦。女人沉吟片刻，道，會好起來的，一切都會好起來的，像是在回答我，又像是在安慰鼓勵她自己。她的眼里有憂傷，卻沒有迷茫。
半年后，男人離世，丟下了孤兒寡母和幾屁股的債。女人平靜地送走了男人，男人的后事辦得簡單卻體面，吊唁的人都說，真是個好女人。
送走了男人，一門心思照看兒子，兼著操持家務，管理農田。男人單位讓女人接替男人的工作，女人爽快地接受，做得清清楚楚。
兒子考了個不錯的大學。
女人辭了單位的工作，出讓了村里的地，去了兒子上學的城市，在兒子大學旁邊租了個小屋，賣起了水果，守著兒子。
逢年過節，偶爾遇見女人，還是簡單的問候安慰，女人沉吟，微笑說，兒子身體壯實多了，再還清了債，就好了。
看著女人黑里透紅的臉，感受她那份篤定，我相信女人會有“就好了”的一天的，而且這一天不會太遠。
假如生活重創了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里需要鎮靜：相信吧，快樂的日子將會來臨！心兒永遠向往著未來，一切都是瞬息，一切都將會過去。女人是在普希金的文字中釋懷的嗎？我肯定女人不知道普希金。
但是女人是懂得的：苦沒有人能替代，疼沒有人能分享。
真正的強者，不是沒有眼淚的人，而是含著眼淚依然奔跑的人。真正的強者，有對自己人生負責任的能力，無論生活給予你什么，你都能頑強從容篤定地生活。
