童年：
用我做家教時(shí)，萬年不變的開場(chǎng)白做開始吧：
我小時(shí)候，是看鄭淵潔的書長(zhǎng)大的。
雖然生于農(nóng)村，有幸父母都是知識(shí)分子，感謝他們對(duì)我的啟蒙教育，大抵是我這一生最大的幸運(yùn)開始。
幼時(shí)愛看書，老夫子漫畫、意林讀者之類的雜志、鄭淵潔等等，其中對(duì)我影響最大的除了鄭淵潔之外，大概是那些雞湯雜志和小故事大道理之類的大部頭，讓我從小就有嚴(yán)重的反雞湯情愫，大致表現(xiàn)為對(duì)任何雞湯故事都能猜到結(jié)局的厭煩，進(jìn)而是對(duì)所謂“大眾”的反感。
這樣的情緒和對(duì)那些雞湯大道理的累計(jì)，也讓我從小就早熟，又或者是自以為早熟，某種程度上覺得周圍的人懂得都沒我多，這算得上是一種驕傲，或者干脆說是中二病。
至于鄭淵潔的書，看過的人都知道，他差不多每一本書都會(huì)批評(píng)一下中國(guó)教育，這讓我在上高中之前很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)心深處感到非常自卑，因?yàn)槲夷玫贸鍪值木椭挥谐煽?jī)，體育、動(dòng)手能力之類都很差勁，盡管我經(jīng)常因?yàn)槌煽?jī)被表揚(yáng)，但我又明白成績(jī)不能說明什么（事實(shí)上我可能又錯(cuò)了）。
鄭淵潔的書，另一方面有很多超年齡的內(nèi)容，比如金手指里的現(xiàn)代情感戲，生化保姆和智齒里對(duì)利益與人心的刻畫，現(xiàn)在想想都不應(yīng)該給那個(gè)年紀(jì)的孩子看，但也正是這些書讓我快速地走向成熟。給做家教的弟弟妹妹也說過：兒童讀物里，鄭淵潔越看越成熟，楊紅櫻越看越幼稚。如有偏頗，請(qǐng)勿指責(zé)。
在農(nóng)村上小學(xué)初中，除了藏在心里的這些東西，倒也和周圍的小屁孩們沒有什么不同。
偷過家里錢，偷去游戲廳，被打的屁股開花。
印象比較深的一次事情，體現(xiàn)了我從小就是一個(gè)體驗(yàn)派：那天聽說同學(xué)要打群架，我正在家里寫作業(yè)，我雖然討厭打架，但大概是那些雜志上看來的觀念讓我覺得人這一生一定要打一次群架（就和一定要去一次西藏一個(gè)性質(zhì)），我心里還想：作業(yè)明天還有，架今天不去這輩子就不會(huì)去了。于是我從家里拿了兩根棍子啥的就奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，最后架沒打成，不知道因?yàn)槭裁次疫€丟了個(gè)人。
小學(xué)時(shí)有次數(shù)學(xué)作業(yè)沒寫，被暴躁的女?dāng)?shù)學(xué)老師把我的所有書都從二樓扔了下去，而且給我手心打的大紅大紫，我沒有因此患上數(shù)學(xué)恐懼癥也真是謝天謝地。后來又有一次沒寫，我不敢去上學(xué)了，就在街上游蕩，我媽接到電話，借了輛自行車在街上把我找到給我送學(xué)校里，當(dāng)然放學(xué)回家又是一頓屁股開花。
初中更甚，有次體育課和物理課“調(diào)換”，課表上是物理的時(shí)候我們幾個(gè)男生理所當(dāng)然地跑去破舊的操場(chǎng)上體育，結(jié)果發(fā)現(xiàn)體育老師不在，我們怡然自得玩了十分鐘，有人發(fā)現(xiàn)整個(gè)操場(chǎng)就我們幾個(gè)人，于是惶恐地回到教室，看見正在老老實(shí)實(shí)自習(xí)的大家和在門口守株待兔的班頭，班頭看見我明顯猶豫了一下，只能無可奈何地咆哮道：“看恁幾個(gè)有一個(gè)中的牟？”那一刻全班都笑了，因?yàn)椴欢嗖簧倬鸵粋€(gè)“中的”。
初三學(xué)校改建，分班，到重點(diǎn)班之后第一次班會(huì)，班頭在門口沒進(jìn)來，就看見我在那里手舞足蹈談天說地（當(dāng)時(shí)他還不認(rèn)識(shí)我），直接讓我站起來在全班同學(xué)面前罵了我一頓，又云學(xué)校給了他指標(biāo)要定期從重點(diǎn)班剔除劣等生，第一個(gè)目標(biāo)就是我。稍后他把我叫到外面單獨(dú)訓(xùn)斥了一頓，最后一問我名字又是一愣，全校第一，而且以后一直都是。
現(xiàn)在回想一下，小學(xué)到初中因?yàn)楦改付妓闶墙逃ぷ髡撸圆畈欢嗨欣蠋煻际煜の遥乙惨恢北３种詈玫膶W(xué)習(xí)成績(jī)，給他們添了那么多麻煩真是……太開心了。
這樣，大致可以從以下方面完成對(duì)我的描寫：
1.想太多。這是幼時(shí)讀書多留下的習(xí)慣，有人說孩子喜歡把復(fù)雜的事情想的簡(jiǎn)單，大人喜歡把簡(jiǎn)單的事情想的復(fù)雜，我大概是提前進(jìn)入了大人階段。不管面對(duì)什么事情，一定要想來想去，翻來覆去。對(duì)過去的我而言，這是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，讓我提前養(yǎng)成了思考尤其是獨(dú)立思考的習(xí)慣；對(duì)過去和將來的我而言，這或許是一個(gè)缺點(diǎn)：想太多，就總會(huì)游移不定。
2.中二。可能是因?yàn)閮簳r(shí)對(duì)大眾口味的雞湯大道理太過厭惡，直到現(xiàn)在為止我還是偏向喜歡小眾的三觀。
3.迷之自卑。可能沒人看得出來，但這一性格一直埋藏在我內(nèi)心深處，直到今天，直到明天。
我的童年大致結(jié)束于初中結(jié)束之時(shí)，因?yàn)榭h市中考政策的原因，居然還需要某種程度上欺騙班主任來拿到準(zhǔn)考證去考鄭外，不知是可笑還是可悲。
在高中：
高中生活過得還算有起有伏，入校之前就很清楚常年第一的日子一去不復(fù)返了，但也確實(shí)被兩次期末年級(jí)一百多二百多嚇壞了，母上總是很擔(dān)心，而我只擔(dān)心她太擔(dān)心我。
雖然很不好意思承認(rèn)，但縱觀我這十幾年的學(xué)習(xí)生活，大概可以把我放在學(xué)習(xí)不努力而成績(jī)很好的“學(xué)神”區(qū)，不過來到THU之后，周圍的同學(xué)幾乎絕大多數(shù)都處于這個(gè)區(qū)，不免感慨天賦這個(gè)東西似乎確實(shí)存在。哪次考試之后，班里一同學(xué)年級(jí)進(jìn)步兩百多名上了教室后墻的光榮榜，剛好那天母上來接我，車上談起此事。我說：“我沒有看不起人或者驕傲的意思，但是他或許努力或許沒努力取得了這樣的進(jìn)步之后，也依然處在一個(gè)中等偏下的位置，讓我想起雞湯名句：你只看見科比投籃百發(fā)百中，卻沒看見他每天練習(xí)投籃一千次（大概是這樣）。然而如果科比是個(gè)侏儒身高只有一米二呢，即使他每天練習(xí)一萬次，有意義嗎？”母上沉默了。
后來給學(xué)弟學(xué)妹們當(dāng)家教時(shí)，我神棍了一種思想：“萬事互為因果。”舉的例子是這樣的，哪年高考有個(gè)新聞，是考場(chǎng)上女生暈倒，一名不認(rèn)識(shí)的男生抱她去醫(yī)護(hù)站，看完我和老同桌FF一陣唏噓，但她隨后說的是：“哎呀，那他們的成績(jī)?cè)趺崔k呢？”熟悉我的人應(yīng)該知道，我不是很對(duì)言情、感性類的東西感興趣，但這樣的故事依然讓我有所動(dòng)容，我說多美好的故事你為什么只看到現(xiàn)實(shí)，F(xiàn)F卻回嘲說你成績(jī)好你才能不在乎成績(jī)，我們可不一樣。那時(shí)我沒說出口，但后來我總用這個(gè)例子說，萬事互為因果，的確我成績(jī)好所以我不太在乎成績(jī)，但某種程度上我不太在乎成績(jī)和我成績(jī)好也有正向的因果關(guān)系。不知道我這套神棍理論靠文字是否能被理解，但在另一種思想的支持下，我相信人的一生應(yīng)該少有稱心如意的事。《馬太福音》里說“凡有的，還要加倍給他叫他多余；沒有的，連他所有的也要奪過來”，大概也是這種思想的體現(xiàn)。越是在乎，越會(huì)失去。
之所以說我應(yīng)該被歸到學(xué)神區(qū)，是因?yàn)楝F(xiàn)在回憶高中生活，實(shí)在是頹廢的不像樣子。午睡時(shí)常常看書，下午便課上睡覺（說的好像我上午就不睡覺了一樣），最過分的大概是我欺數(shù)學(xué)老師老大叔厚道善良，作為數(shù)學(xué)課代表在第一排睡覺，回想起來也是汗顏。英語學(xué)習(xí)大概是找對(duì)了考試方法：盡管新概念從來沒背過，聽寫都是耍小聰明；LA的單詞也從來沒跟上進(jìn)度，所以后來Z老師換走時(shí)我感到十分慶幸，縱使如此，英語還是如愿從弱科變成了優(yōu)勢(shì)科目，那次災(zāi)難般的少年班高考也只有英語的130還勉強(qiáng)能看。
高中時(shí)頭回接觸到了小說繪、知音漫客之類的少年讀物，連帶著開始對(duì)二次元的熱愛，再有就是科幻世界、大劉和他的三體，讓我偏遲地開始了少年時(shí)代，那些美好、熱血、悲傷……種種現(xiàn)實(shí)中所難以找到的夢(mèng)幻，讓我的三觀變的進(jìn)一步的中二。
現(xiàn)實(shí)中，渾渾噩噩地混到了高二，因?yàn)槟挲g優(yōu)勢(shì)得到了中科大少年班的考試機(jī)會(huì)，中二的我在對(duì)中國(guó)教育的不信任下，天真地以為高三和高三的老師同學(xué)都是笑話，只是在不斷的復(fù)習(xí)中浪費(fèi)時(shí)間，再加上之前提到的想太多的毛病（其實(shí)就愛YY），幾乎沒怎么準(zhǔn)備就走上了高考的考場(chǎng)，并且在明知道考砸了的情況下，還自信地安慰母上說我肯定能走，只是成績(jī)不太好看，為此還大手一揮不買新一輪的復(fù)習(xí)資料。
高考前住在酒店里，季節(jié)性的皮膚問題再度來襲，幾乎整夜的失眠之后考試依然是精神抖擻。后來我用這個(gè)例子來安慰真正高考的同學(xué)們，千萬別睡不著，睡不著也不用擔(dān)心。幾乎每場(chǎng)考試都是第一個(gè)走出考場(chǎng)，享受著眾多家長(zhǎng)的注目禮。最后一場(chǎng)出來我看到有個(gè)阿姨抱著好大好美的一束鮮花，希望那個(gè)不知名的同學(xué)能或哭或笑地接住它。
結(jié)果出來時(shí)我羞愧萬分，倒是不需要母上和老師安慰，只是為自己的不努力、對(duì)高三的輕蔑、不斷YY不肯直視現(xiàn)實(shí)的毛病感到難以自恕。
然后是重點(diǎn)，改變我人生軌跡的保送。
來到鄭外之前對(duì)保送只是一知半解，大概知道有個(gè)美美的方法可以不用高考而且還享受一次長(zhǎng)假，到高三才知道保送的全貌，也才知道文理如此巨大的不平等。套用現(xiàn)在時(shí)髦的一句話吧，現(xiàn)在的我真的十分感謝當(dāng)時(shí)努力的自己。為了那夢(mèng)幻般的長(zhǎng)假，我開始了我這一生到目前為止最為努力的一段時(shí)光，不過其實(shí)也就是在不睡覺的時(shí)候不再做理科作業(yè)，而成套成套地刷語數(shù)英的題，保送生考試也如愿拿到了主科高分。
然而之前幾次期末考試的成績(jī)不好，再加上學(xué)校慣常的不公開制度讓我在報(bào)志愿時(shí)受盡了折磨，用學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的經(jīng)驗(yàn)就是：到那時(shí)候你才知道為什么糾結(jié)兩個(gè)字都是絞絲旁。
最后還是感謝班主任的善意提示，讓我和JB都放下包袱選擇了THU并成功報(bào)上。為THU考試的準(zhǔn)備階段回憶起來還是水水的，經(jīng)常告訴自己我是在閱讀準(zhǔn)備面試而看些閑書，想想真是驚出一身冷汗。不過那時(shí)享受著專屬自習(xí)教室的VIP待遇，回想起來大概是比保送出結(jié)果之后還要愜意的時(shí)光。
大概和很多清華人一樣，和清華緣分最大的地方是其貌不揚(yáng)的三教。臨考前一天和JB的模擬面試?yán)響?yīng)給我警示，但，但，但，人生沒有如果，保送生面試是我這一生犯下最大的錯(cuò)，所幸在今天得以彌補(bǔ)。
那晚和高考時(shí)一樣，皮膚問題讓我翻來覆去不能入睡，母上在旁邊緊張地不敢翻身，其實(shí)我比她放松的多，因?yàn)槲乙呀?jīng)有一次經(jīng)驗(yàn)，而且是失敗的經(jīng)驗(yàn)，所幸這次盡管有那么大的錯(cuò)誤，還是取得了階段性勝利。
回到學(xué)校之后我差不多提前開始了出結(jié)果之后的生活，那年THU與相愛相殺的隔壁出了些問題，可能影響了很多人的一生，也包括我。在那漫長(zhǎng)的等待結(jié)果的日子里，我無心學(xué)習(xí)，不過頹廢程度倒是跟之前比沒有提高太多，因?yàn)榉彩驴偸怯虚撝档摹?/p>
出結(jié)果的那天有些戲劇性，我們高中因?yàn)槟承┰蛉シ中Ｑa(bǔ)課，那天我特別特別不想上課，就提前給老師請(qǐng)了假要我媽中午來接我，回想一下整個(gè)高中我也就請(qǐng)過這么一次假，大概冥冥之中自有天意。
最后一節(jié)課時(shí)有些傳言說THU方面來人了，先找了YM，因?yàn)橹髸?huì)提及的獨(dú)特價(jià)值觀，我的情緒沒有什么變化，放學(xué)出門時(shí)看見了YM，一眾人圍著她，她說她沒有過，被給了一個(gè)自招名額，回憶起來當(dāng)時(shí)我們圍著她問東問西也有些殘忍吧。我聽完就走出門去坐上了我媽的車，也沒想過下午可能也會(huì)有THU的老師找我。
那天下午家里的網(wǎng)絡(luò)剛好出了問題，我玩不了游戲，心情非常地?zé)┰辍＞驮谀菚r(shí)母上收到了F哥的報(bào)喜電話，她激動(dòng)得上躥下跳，而我依然為不能玩游戲煩悶著，即使我知道我將有無數(shù)個(gè)日夜可以讓我隨心所欲地打游戲。
當(dāng)時(shí)我為什么沒有激動(dòng)，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的開心？現(xiàn)在我也沒想通，但這是我一切都無所謂的心態(tài)的最佳體現(xiàn)。
回到學(xué)校之后的第一次對(duì)話我印象很深，還是我的老同桌FF：“哎呀，你肯定可美吧~”我的回應(yīng)呢？我竟無言以對(duì)，只是一笑而過。
真正的慶祝生活開始了，我也趕時(shí)髦的把筆記本帶到了學(xué)校，按我之前提到過的體驗(yàn)派生活，高三在教室或者宿舍玩電腦也是人生中難得的體驗(yàn)。之前被用來給準(zhǔn)備保送用的大教室變成了大娛樂室，我歡快地加入了早已出結(jié)果的人贏們的行列。然而那段時(shí)間到底玩了什么做了什么，我不記得，因?yàn)槲艺娴牟辉诤酰蚁胍幕蛟S就只是“玩”本身。
離開學(xué)校地有些倉促，那個(gè)周六我本還不想離開，但F哥說的很輕松：“走吧，還留著干什么。”
是啊，還留著干什么呢？
沒有想象中轟轟烈烈的告別，甚至沒在社交軟件上說個(gè)再見，我就借了CY的手機(jī)給母上打了個(gè)電話讓來接我，一個(gè)人回寢室收拾了東西離開。
之前提到過，我對(duì)一切大眾的東西都有不同程度的反感，當(dāng)時(shí)的情況下，似乎一定要清風(fēng)掃落葉，一個(gè)人冷冷清清的走過校園，把很多東西記在心里，我討厭這樣，但我還是口嫌體正直地繞著學(xué)校走了一圈。
看見了什么？記住了什么？好像都沒有。
就那么離開了，對(duì)于許多忙碌的高三同學(xué)來說，盡管之后還有見面，但我就差不多已經(jīng)從他們的生活中離開了。
在這里也請(qǐng)求同學(xué)們的原諒，我原想拿畢業(yè)照一個(gè)一個(gè)地回憶過往，奈何工作量實(shí)在太大，只寫幾個(gè)又覺不妥，只能暫且擱下了。
為了避免秀優(yōu)越的嫌疑，保送的假期就不再贅述，用兩個(gè)字——頹廢帶過足以。
直接開始更新我的三觀吧：
1.少年讀物和漫畫對(duì)我有很大的影響，但這部分影響不能輕易示人，否則就是重度中二病了。但“你需要放下的，只是心底的那點(diǎn)溫軟，從此堅(jiān)硬如鐵”“少年終將成王”之類中二度滿滿的話還是經(jīng)常為我起到類似座右銘的作用。
2.二次元對(duì)我的影響極大，但也不能把我“一切都無所謂”的觀念都怪到二次元頭上。這部分很難說，舉個(gè)例子就是保送了，無所謂；轉(zhuǎn)系了，也無所謂。有時(shí)我會(huì)懷疑我是不是缺乏社會(huì)共有的情感，對(duì)于別人都認(rèn)為應(yīng)該感到高興的事我不會(huì)手舞足蹈，對(duì)于別人都認(rèn)為應(yīng)該感到悲傷的事我也只是冷眼相待。經(jīng)常跟D姐說：“時(shí)間才是最偉大的力量，在時(shí)間面前我們的抵抗是多么可笑又無力。”大概是因?yàn)檫@樣的態(tài)度。
3.科幻世界、大劉和他的三體。我這輩子其實(shí)很少為與自己沒什么關(guān)系的事感到失望，最近的一次，是去銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮時(shí)沒有看到想象中的人山人海，失望于科幻在中國(guó)竟然還是小眾文學(xué)。以我母上為代表的大部分人，還覺得科幻就是純粹的幻想、兒童讀物。但是，懂的人自然懂得，這個(gè)世界上恐怕再?zèng)]有第二種文學(xué)，能讓理性與人文的光輝如此完美地交相輝映、璀璨晶瑩。大劉帶給我的，應(yīng)該是以“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切”為代表的精英主義和鐵血思維，至少對(duì)我而言這是理性的觀念，是我雜亂的三觀體系中少數(shù)值得驕傲的部分。
4.我的另一種觀念是“世界也許是個(gè)作品”：看過蘇菲的世界或者無限恐怖的同學(xué)可以很快明白，我們的世界可能只是高維智慧生命所創(chuàng)作的文學(xué)作品，我以為我是我，只是因?yàn)槟莻€(gè)作者讓我覺得我是我；此刻我懷疑這個(gè)世界，只是因?yàn)槟莻€(gè)作者寫“這時(shí)他開始懷疑世界是否是真實(shí)的”。這個(gè)世界到底是不是個(gè)作品，我不想證明，也無意知道。我只是覺得世界可以被當(dāng)做作品看待，前提是把自己看做絕對(duì)的主角，每一次失敗都只是一次虐主，每一次成功之后都很可能有戲劇性的轉(zhuǎn)折。我對(duì)墨菲定律的理解是，這個(gè)世界的讀者需要戲劇性，你做一件十拿九穩(wěn)的事有一點(diǎn)可能會(huì)出意外，那觀眾肯定很希望你出意外。
高中時(shí)代的結(jié)束，應(yīng)該是那個(gè)周六的離開，還是前往北京的高鐵？
我說不清，也許永遠(yuǎn)都說不清了。
我的大學(xué)：
考慮到大學(xué)生活才剛剛開始，還是先不長(zhǎng)篇大論吧。
入校時(shí)第一志愿是經(jīng)管，第五志愿是新聞，這事實(shí)上已經(jīng)可以作為我轉(zhuǎn)系的全部理由。當(dāng)我真的在名單上看到自己時(shí)，無所謂的心態(tài)一過，曾經(jīng)給過自己的種種理由也變得不再重要。
謝謝大家的支持和鼓勵(lì)，我也坦然接受一切的否定并為此道歉。
前些日子發(fā)票圈說再過十八天我就單身十八年了，沒想到這十八天過的這么快，更沒想到這十八年過的這么快。
雖然終于可以用自己的身份證去網(wǎng)吧戰(zhàn)個(gè)痛而不用給兄弟們添麻煩，但是他們?cè)缫烟炷虾１备髯陨⑷ィ锸侨朔牵贿^如此。
到了現(xiàn)在我才終于發(fā)現(xiàn)，有關(guān)青春的很多事情必須在合適的時(shí)間當(dāng)機(jī)立斷地做，任何的猶豫推遲都只會(huì)導(dǎo)致美好的計(jì)劃變成時(shí)間的碎片消失不見。前幾天我想去天津的時(shí)候還說，哎還是等轉(zhuǎn)系成了再去吧，但感謝自己終于當(dāng)機(jī)立斷了一會(huì)說走就走去了天津。
我之前在心里想，等我轉(zhuǎn)系了我就打破了所有的限制我要怎樣怎樣怎樣。
但現(xiàn)在轉(zhuǎn)系成了，一切都沒有變化，出結(jié)果的那天，我還窩在寢室里打游戲。
時(shí)間很緊，我甚至來不及說等我十八了我要怎樣怎樣怎樣，我也不需要說了。
十八歲快樂。
張浩東
Ricardo
東方無月
2015/5/18
