不信先有李白而后有
黃河之水。不信
菊花只為淵明一人開？
風從思無邪那邊
步亦步趨亦趨的吹過來
上巳日。子在川上曰：
水哉水哉水哉
逝者如斯。不信顏回未出生
已雙鬢皓兮若雪？
從臺灣旅行回來，包里帶回兩本周夢蝶的詩集《有一種鳥或人》和《十三朵白菊花》。
僅僅是《有一種鳥或人》的封面：一位滿臉皺紋的老人，戴一頂護耳針織帽，身著黑色長長的大衣，微微頷首坐在那里，那一種孤獨和滄桑已深深打動我，仿佛看到一個用生命寫詩的人。
周夢蝶本名周起述，筆名起自莊子午夢，1921年2月6日出生，2014年5月1日下午2點48分病逝，享壽94歲。
這樣一個與詩共生的人，創(chuàng)作半個世紀，卻字字珍惜，一首詩常常經(jīng)年累月的琢磨，至今只出版過五部詩集《孤獨國》、《還魂草》、《十三朵白菊花》、《約會》和《有一種鳥或人》。
“也許是特殊的生活經(jīng)歷形成了他特殊的性格，周夢蝶在臺灣詩壇上的確是個奇特的詩人，他性格孤僻，沉默寡言，就連在臺北武昌街擺書攤時也專賣那些冷僻的哲學、詩集、詩刊等文學讀物，所以當1959年他的第一部詩集《孤獨國》出版后，人們送其雅號為"孤獨國主"，1962年以后他每日靜坐街頭開始禮佛習禪，對來來往往的紅男綠女不為所動，儼如一入定老僧，成為臺北街頭一景，惹得許多人不買書也要駐足觀看一番”。
《有一種鳥或人》的編者開篇言：即使在今天，寫詩或不寫詩的人們，都還是能從詩人周夢蝶身上找到近于啟蒙般的傾慕心情——娑婆世界里那樣不自由，卻又最自由開闊——從當年武昌街騎樓下賣書自活以來，以貧寒為衣袍，行走于世道，如菩薩低眉，回向人間。“夢蝶”一名意味著自我與外物作無盡對話的浪漫詰問；而詩人以慈悲為筆著落，盡是不能忍舍的塵世散步，將惘惘現(xiàn)實走成一個未竟的夢。
面對他我不敢下筆，面對他，只覺得必須一層層卸下“偽裝”，脫去“浮華”，然后虔誠地捧起他的詩，一讀再讀。
《好雪！片片不落別處》這首詩他醞釀40年才終成，我以謙卑之心在此記錄，和每一個看到這首詩的人一起頌讀：
好雪！片片不落別處
一切從此法界流，一切流入此法界。
——華嚴經(jīng)
冷到這兒就冷到絕頂了
冷到這兒。一切之終之始
一切之一的這兒
我們都是打這兒冷過來的！
（好薄好薄的一層距離）
匆匆啊，已他鄉(xiāng)了
且已不止一步了的
匆匆的行人啊
何去何從？這雪的身世
在黑暗里，你只有認得它更清
用另一雙眼睛。
生于冷養(yǎng)于冷壯于冷而冷于冷的——
山有多高，月就有多小
云有多重，愁就有多深
而夕陽，夕陽只有一寸！
有金色臂在你臂上扶持你
有如意足在你足下導(dǎo)引你：
憔悴的行人啊！
合起盂與缽吧
且向風之外，旛之外
認取你的腳印吧
往日的崎嶇，知否？
那風簑雨笠，那滴滴用辛酸換來的草鞋錢
終歸是白費的了！
路，不行不到
行行更遠
何日是歸？何處是滿天
迎面紛紛撲來的鵲喜？
“風不識字，摧折花木”
春色是關(guān)不住的——
聽！萬嶺上有松
松上是驚濤；看！是處是草
草上有遠古哭過也笑過的雨痕
