上個月，母校舉辦02屆本科畢業十周年聚會。我們是個小系，全年級才42名學生，都在一個班，彼此很熟悉。在到會的26人中，大家普遍混跡普通，相互間差別不大，話題也不是很多。倒是兩個沒來參會的同學，反而成了大家談論的焦點。
01
A同學是我們班最不合群的。四年同窗生涯，幾乎沒見過一次他和別的同學并肩走在一塊的情景，無論什么時候碰見，他都是獨自一人，永遠都是急匆匆的樣子，簡單打個招呼，便快步離開。
聯誼會、聯歡會、生日會……，不管是什么樣聚會，他是一概不予參加的。有事想找他，打電話是通常是行不通的，因為他基本上從來不接同學的電話。
除了一日三餐、上課和休息時段，他幾乎每天固定地出現在三個地點中的一個、兩個或三個，位于生活區西南邊上的英語角、求知路西向東方向第四個路燈下約10平方米的區域和306教室。
這樣的生活一直持續到本科畢業，A同學被保送到北大讀研，之后又到美國讀博，學業結束后進入美國某著名投行工作。
今年十一期間，A君回到上海，創建了自己的風投公司。因公司剛成立，許多重要的事情都等著處理，他就沒有來參加這次聚會。
02
B同學喜歡熱鬧，哪有聚會，總少不了他的身影。嗜酒，瀟灑，快意恩仇，喜歡大塊吃肉、大口喝酒，經常掛在嘴邊的一句話是“我干了，你們隨意”。
此君酒友眾多，遍布校園內外，請吃邀喝者絡繹不絕，曾創下連續138天不間斷飲酒記錄。用他本人的話說，不是在飲酒，就是在去往飲酒的路上。
在酒精考驗中，B同學度過了四年時光。參加工作頭幾年，發展一直不太順當，后來一怒之下回到老家，憑借重點大學的文憑，在縣城一所小學謀得一教師崗位。
去年底，妻子和他離了婚。現在，他獨自帶著兩個孩子生活，日子頗為緊巴。他捎話說，本來也想來參加這次聚會，無奈二子太小需要照顧，沒法來了。
03
除了A同學和B同學，我們班其他同學則較為大眾，沒有特別突出的特點，也沒有稱得上有趣的經歷，一路正常地學習、戀愛、畢業，然后按部就班地工作、結婚、生子，就這樣波瀾不驚地生活，早泯然眾人已。
04
我至今清楚地記得，在大學第一次班會上，輔導員曾告誡我們，要珍惜大學時光，選擇什么樣的生活，就有什么樣的未來，今天是昨天的累積，明天是今天的積累。
05
轉眼，十年過去了。在這次聚會上，我們見到了輔導員，在聊起他在第一次班會上講的這番話時，輔導員說確實記不清了，對大伙也忘得差不多了，倒是對A同學和B同學仍然印象深刻。
06
輔導員說，在大學期間他就給AB兩個同學進行了畫像，叫孤獨的享受者和天使的埋葬者。他接著說，我記得在第一次班會上，我就給你們說過，孤獨是杰出的預支，合群是頹廢的開始。
07
是嗎？我們面面相覷，一時語塞。 ? ? ? ? ? ? ? ? ?
