折疊是家具設計的一個方向,未必主流,但是吸引眼球。例如旋轉餐桌(The Fletcher Capstan Table)、雙層折疊床(LolliSoft IN)等等妙趣橫生的家具。這種設計理念并非是洋氣而新穎的,存世的古家具中亦有不少這樣讓人嘆為觀止的作品,且有些設計仍保留至今。
一、交杌
杌,《玉篇》:“樹無枝也”,指一種無靠背的坐具。明末文震亨《長物志》“杌有二式”,正方杌與圓杌。交杌就是俗稱的“馬扎”、“馬扎子”(也作“馬閘”),折疊收納,便于攜帶。西安博物館展有元代王世英墓出土的一匹陶馬上系扎著一只小馬扎。據說煤油燈防風雨可掛馬上而叫馬燈,同理,馬扎之名,許是如此。
馬扎在古籍記載中還有一個標明來處的名字:胡床。與番茄、胡蘿卜、洋蔥一樣,是舶來品。
尼羅河畔出土古埃及第十八王朝圖坦卡蒙法老的陪葬品中有一只精美小凳,是目前發現最早的一只“馬扎”了,同一時期的中國處于殷商。直至漢時的“坐”基本上是跪坐,垂坐之具起初是沒有的,由西方(馬扎)南亞(荃蹄)傳向中原,“床上常設胡床及筌蹄,著靴垂腳坐”(《梁書》)。
西晉陳壽《三國志·魏志·裴潛傳》中:“追尊太常謚曰貞侯‘南朝宋裴松之注引《魏略》: 潛為兗州時,嘗作一胡床,及其去也,留以掛柱。’“這段史料便是典故”掛胡床“的來歷,借指為官廉潔,生活儉樸。唐李白有詩云:“去時無一物,東壁掛胡床。”話說,曾聞某節目中馬未都先生證,“床前明月光”中的床指胡床——小馬扎。
《北齊校書圖》(556年)中的馬扎圖是中國地區較早的一則圖片記錄,另外“東魏(534年―550年)趙胡仁墓中出土的女侍俑右臂挾有一斂折的胡床,便是早期胡床的具體形象”。馬扎由八根直木構成的基本形式一直沒有太大變化。明清的木交杌結構上可分有無踏床,杌面又有皮革、織物、繩條、木制等材質差異,收納上木制杌面也有比較特殊,為上折式。
二、交椅
如果說“好胡床”,是漢民族接受“胡化”的一種傾向,那么在胡床基礎上創新設計出了交椅,則是胡物漢化的表現了。
北宋陶穀《清異錄》中似記載了唐代的胡床改良版本——逍遙座。
逍遙座:胡床施轉關以交足,穿便絳以容坐,轉縮須臾,重不數斤。相傳明皇行幸頻多,從臣或待詔野頓,扈駕登山,不能跂立,欲息則無以寄身,遂創意如此,當時稱“逍遙座”。
南宋吳自牧《夢粱錄》卷十三中有諸色雜貨"交椅"、"繩床",繩床就是胡床。宋末元初周密《武林舊事》 卷六·小經紀 他處所無者中有“穿交椅”,大概是因為繩絳之類易損,所以需要有這技術的人,翻新座面。實用性外一些奢華修飾的交椅名頭也多,例如“七寶交椅”(《宋朝事實》)、“銀裹圈背交椅”(《金史》)、“交椅,銀飾之,涂以黃金。”(《元史》)、“犀皮一字交椅”(《水滸》)。
“圓背”與“一字”許是皆指交椅的結構設計。
從宋元明畫作以及明式家具實例來看,圓后背交椅是熱門經典款:居家使用一派大方氣度;賞春踏青又比小馬扎上”檔次“。
除此不得不提古典武俠小說中交椅的含義。
明施耐庵《水滸》給了聚義廳里”第一把交椅“不少戲份,”晁蓋便請宋江為山寨之主,坐第一把交椅"、“宋江便請盧俊義坐第一把交椅”;清俞萬春《蕩寇志》:“希真轉身拜謝了茍桓,又謝了眾人,然后到正廳上坐了第一把交椅。讓茍桓坐第二位,茍桓那里肯,苦苦的讓劉廣坐了。”;民國吳虞公《青紅幫演義》:“但見中間放著十六把交椅,盛春山緩步而出,就第一把交椅坐了。”
“第一把”不單單是座次數字,“大當家“、”首領“之類的人才可坐的默契。細細咂摸玩味:掛胡床為清貧寒苦,第一把交椅卻是霸權身份地位的代名詞。明明是一幫落草莽漢卻也不是真的”五大粗“。
除了像歐姆符號的交椅結構以外,直背交椅也是一類。一字交椅的”一字“可能是形容折合起來像”一“。
直背無扶手交椅類型在明《三才圖會》中命名為:折疊椅。即馬扎某一足枝干延長做了靠背。清梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆·馬閘子》:“今人以皮為交床,名‘馬閘子’。官長多以自隨,以便于取挈也。按唐明皇作逍遙座,遠行攜之。如折疊椅,蓋即此之權輿乎?”實物中有一例黃花梨直后背交椅不僅是皮革座面,它搭腦微翹,出頭官帽椅的模樣與《三才》圖畫中很是接近,中間彎曲凹處不止為美觀,還有頸靠作用。《李端端圖》中靠背雖然被遮掩,但憑露出的一角可推測類似燈掛椅之類的設計。
直背有扶手交椅在明《三才圖會》中命名為:醉翁椅。設計上除扶手外還有有專門的枕靠。“今之醉翁諸椅竹木間為之制各不同然皆胡床之遺意”。
圖中黃花梨交椅靠背鑲嵌的是整塊大理石,而明高濂《遵生八箋》有”倚床“記載,與如今的折疊藤椅極其相似。“高尺二寸,長六尺五寸,用藤竹編之,勿用板,輕則童子易抬。上置倚圈靠背如鏡架,后有撐放活動,以適高低。如醉臥偃仰觀書并花下臥賞,俱妙。”
從跪坐到垂坐,從憑靠到倚躺,出現逍遙、醉翁之名的坐具是享樂主義的驅使,在這個前提下回過去閱讀唐代李匡乂《資暇集》中”折背樣“記錄,會覺另類。
承床:近者繩床皆短其倚衡,曰折背樣。言高不及背之半,倚必將仰脊不遑縱亦由中貴人創意也,蓋防至尊賜坐,雖居私第不敢傲逸其體,常習恭敬之儀,士人家不窮其意,往往取樣而制不亦乖乎(繩床當作承字言,輕赍可隨人來去)
《班昭》唱詞道“錦衣玉食兮,消磨得人慵懶”,如果一直在家葛優攤(Couch potato),某天上司體諒賜坐,坐沒坐相,讓人印象不佳,萬一影響仕途怎么辦。避免殿前失儀一朝一夕須養習慣,故出現了因自警才存在的“反舒適”設計,正所謂“三代為官為宦,方知穿衣吃飯”,而上流社會的風格好惡又是下階層的時尚指南,于是便苦了大眾無端跟風。
《歐洲人推崇的“交椅”》一文中(《古典家具學會季刊》1990年冬季刊)有大量國外折疊椅(交椅)實例,不少是從中國傳去西歐。異域的馬扎來的時候是以”胡“字強調身份,逐漸改良變化,以形似漢字”交“為名,之后帶著東方元素的”進化版“馬扎再傳入西方國度。周作人先生《羊肝餅》中說:“有一件東西,是本國出產的,被運往外國經過四五百年之久,又運了回來,卻換了別一個面貌了。這在一切東西都是如此“說起來有點像”投我以桃,報之以李“的意思。
推薦閱讀:
《我國古代的坐具》作者:孫機
《明式家具研究》作者:王世襄
《宋代交椅的演變及其特征:從小馬扎到英雄座》作者:邵曉峰
《明式家具二十年經眼錄》作者:伍嘉恩
《一幅宋畫中的名物制度與宋墓出土器具——《春游晚歸圖》細讀》作者:楊之水