我知道在這一天，有人會和我一樣，被雨淋濕，渾身濕透。
雨落在南京路，也會落在黎黃陂路。落在黎黃陂路的雨和落在南京路的雨一樣大，一樣急，一樣的春雷陣陣。童年時候我很喜歡這樣的雨，這樣的雨落下來，我可以不用去學校，這樣的雨落下來，我就可以和潔打同一把傘。后來我變得很討厭這樣的雨，我要打著傘去學校，潔已經離開我好多年，而這樣的雨一旦落下來，不眠不休好幾個月，而那個時候我并不知道黎黃陂路，不知道日后我會從黎黃陂路經過。因為年齡的問題，我開始討厭很多我曾經喜歡過的東西，還有人。我不是雨，我不能做到落在南京路的我和落在黎黃陂路的我，是一樣的，是一模一樣的，我不是雨。我突然很希望我能變成雨，一場雨就夠了，把她淋濕，我很想把她淋濕，聽她抱怨我來去無預期，聽她罵我，我曾無數次經過她，她卻不知道我經過她，如果我是雨，她會驚慌失措，她會手足無措，她會跑起來，甩動她的馬尾辮，真漂亮，她會用最漂亮的姿態迎接我的到來，她會用最漂亮的姿態離開我。
雨落在黎黃陂路，黎黃陂路的行人很少，在黎黃陂路曾經有我的辦公室，辦公室里有我的位置，我的位置上放著我新買的水杯，潔曾經送我的水杯摔碎了，新的水杯我喜歡極了，還有我的新同事。我上班的第二天就遇到了黎黃陂路的雨，這樣我就遲到了兩分鐘，我很喜歡我的辦公室，我很喜歡我的新同事，我很喜歡我的上司，我不喜歡我的工作，我不是雨，我不是黎黃陂路的雨只能落在黎黃陂路，后來我離開了，離開了我的辦公室，離開了我的新同事，離開了我的上司，離開了黎黃陂路，帶著我的水杯。在黎黃陂路，我開始喜歡雨，那棟房子，那間辦公室，在雨中的樣子，讓我開始喜歡雨，喜歡黎黃陂路的雨，我喜歡黎黃陂路的雨，還因為每一次下雨我都能想起黎黃陂路。原來喜歡有時候和被喜歡的對象沒有多大的關系。這句話可不能讓潔聽見。如果這一輩子只能落在黎黃陂路，這樣的雨也挺可憐，可是它不能抱怨風，不能抱怨云，不能抱怨黎黃陂路，他只能抱怨僅有這一輩子只能落一次。太不夠了。
太不夠了。一場雨應該想落在哪里就落在哪里。想落在南京路就落在南京路，想落在黎黃陂路就落在黎黃陂路，想把誰淋濕就把誰淋濕，像我想把潔淋濕一樣，可是我不能把潔淋濕，黎黃陂路的雨也不能，因為潔不知道這個世界上還有黎黃陂路，我們就是這樣一點點陌生的，直到我希望她的世界里全是她想要的晴天，直到我徹底不想再把她淋濕。幸虧我不是雨，我不知道誰是我此刻想淋濕而過后又不想淋濕的，我不知道誰是我一輩子都想淋濕的，我不知道誰是我現在不想淋濕而過后一心想要淋濕的，而我只能落一次，我只能淋濕一個人。如果落在了黎黃陂路的雨后悔了，它也只有這短暫的一生這一次降落。作為雨，也得小心翼翼，比走在路上的行人還要小心翼翼。
不對，小心翼翼也不是萬能的。我小時候常常犯錯，我一點也不小心翼翼，爺爺不允許我去河里游泳，我卻一個夏天都在河里，那條河離我家很近，我一天要去河里三次和夏天胡攪蠻纏，我總是渾身濕透，這樣就是明知故犯，這樣回家準挨揍，我卻一點都不怕，我還有太陽，我光著身子在太陽下跑，一會兒就干了，身體干了，衣服干了，這個錯誤像水被曬干蒸發掉不見了。可是被黎黃陂路的雨淋濕了，就一切都糟透了，我的發型沒有了，我的衣服濕了，我的鞋也濕了，我的心情也濕了，而我的雨傘怎么不見了。太陽也沒有了，衣服也干不了，爺爺雖然不再揍我了，犯錯了卻不會這樣輕松了。是的，一點也不輕松，像被雨淋濕，渾身濕透，一點也不舒服，可是又無比美麗，我是在潔離開后的很多年，水杯碎了后的很多個夜晚，突然發現碎了的水杯，水杯碎了的碎片竟然那么美麗。一種一去不復返的美麗。我突然意識到，當時摔碎水杯的錯誤原來如此美麗。
我現在最擔心的不是犯錯，我不怕犯錯，我怕雨沒有了，我怕黎黃陂路沒有了，我怕美麗的錯誤沒有了。自從我離開了黎黃陂路，黎黃陂路就一天天在我的腦海中消失，很久沒有再下雨，我就快忘記黎黃陂路了，我有很多黎黃陂路的照片，可是照片留不住黎黃陂路，記憶呢，記憶也留不住黎黃陂路，黎黃陂路在我腦海中一天天消失，像潔送給我的那個破碎了的水杯，“嘭”的一聲碎了，我再也留不住潔的樣子，留不住水杯的樣子，這一切都在消失，我像落下來了的雨，看著慢慢變干的路面，看著慢慢肆虐的灰塵，我一點辦法也沒有了。
一點辦法也沒有的時候，我選擇了離開黎黃陂路。如果有新的選擇，有新的出路讓我去選擇，我不會這么快做出決定，我會比較，我會觀望，我會留念這里。當一個人什么都沒有的時候，離開是最容易的。我離不開潔是因為我有她送的水杯，直到某一天水杯突然碎了，我發現我能離開她了，這是在潔離開我之后很多年。潔離開我的時候，我沒有想到她會消失得這么快，這么徹底，我更沒有想到水杯會碎得那么徹底，我試圖用膠水將碎片粘起來，可我撿不起來那些碎成粉末的碎片。黎黃陂路也是注定留不住的，哪怕它永遠完好無缺，碎成粉末和完好無缺的東西，還有人，都會一樣的消失，我都只能眼睜睜看著它們離開，看著它們消失。好在我被落在黎黃陂路的雨淋濕過。我被水杯的碎片劃破了手指。
被雨淋濕是最短的相遇，是最短的一見鐘情，是最容易好起來的一次離別。渾身濕透，也不過換一套衣服罷了。可是潔，水杯和黎黃陂路呢？
