那是大概十年前，家里養了一頭毛驢，灰色的。也不知是從哪里買來的，它輾轉來到我們家的時候，已經垂垂老矣。不知道這頭驢年輕時是個什么體型，那時的它已經體態臃腫，腿短不說，肚子還很大，想必是年少力壯的時候不注意飲食。
這頭驢除了幫家里干活之外，對于我來說也是個大寵物。那時家里也養著馬，但是我一直不太敢湊到馬的身邊，總害怕某個時刻馬會發火，而這頭老驢則不同了。它屬于典型的老好人性質，溫順無害，老老實實地干活，閑著的時候也安安靜靜。我常常抱著它的脖子，來回撥弄它的耳朵，還有那柔軟的下巴，但它總是淡定得幾乎毫無反應。只是每次我拿著草挑逗它時，它便來了活力，鼻孔擴張，嘴唇上下活動，一棵都不放過。
春種秋收的時節是它最累的時候。每每它大口大口喘著粗氣地拉車，到了上坡的時候仿佛要拼了老命。見到這種場景，我雖不忍心，卻也沒有辦法。我能做的，只是在陽光強烈的中午，替它趕走落在身上的蠅子。我曾想騎著驢轉悠兩圈，但害怕把它的腰壓塌了，一直也沒實現。
它有一雙明澈的眼睛，像永遠含著一汪水，隨時都會滴落下來的樣子。我總是盯著它的眼睛看，直到讓它覺得不自在轉過頭去。時隔多年，我仍然忘不了，那雙眼睛總是流淌著平和安寧，卻又仿佛深藏悲憫。我一直認為，每個善良的人都會有這樣一雙眼睛。
它總是那么安靜，很難引人注意。當然，它也會在某個時刻迸發點激情，尤其是聽到別家的驢的叫聲時，它總是豎起耳朵聽著，然后便回以同樣的嘶叫。這一聲嘶叫可謂抑揚頓挫，仿佛能拐無數個彎兒。記得有一次，我姐趕著驢車去割草，回來途中，它看到前面的驢后突然毛了，拉著車一路狂奔，速度不減當年。坐在車后面的我順勢跳了下來，卻把坐在車前面的姐姐嚇得夠嗆，她呆在車上顛簸了很長一段距離才停下來。
夏天的時候，我們不敢放它到處亂走，怕禍害了莊稼。我們會牽它到草甸子上，用釬子和繩子把它限制在一個圈子內。作為一個牲畜，這也算是很大的自由了。當然，到了冬天，它幾乎完全自由了。冬天早上便放它出去，隨它到處亂逛。那時候，村子里的驢特別多，幾乎家家都有，于是這些驢們經常成群結隊地出沒，浩浩蕩蕩很有氣勢，當然現在這種大場面是見不到了。不過這些驢仿佛也有些拉幫結伙的作風，我家驢和其他的驢一起玩的場景，我見得不太多。而每到黃昏時分，如果它還沒回家，我就會出去四處找它，就像玩藏貓貓一樣，它卻不守規則，常常在我十分著急尋它不到時偷偷回家了。
它在我家不知待了幾年，家里要換拖拉機，只好把它賣了。賣它的時候，我并不在家，也不知道它最終去到哪里。在我敲下這些文字的時候，想必它早已不在。
我想，它該是孤獨的。
每個牲畜都會有點自己的脾氣，而它卻一直那么平靜。從生到死，吃草干活生育被交易，生命軌跡從來如此，這是再正常不過的事情。倘若它會如人一般思考，不知會有什么想法。當然，它的想法不重要，我們的想法也不重要。它在被繩子所限制的圈子里走過一生，履行了存在的意義，而我們無非是比它的繩子長了些。
這頭驢的故事也就如此，沒有什么情節，一句話便可以概括。那就是，它曾帶著雙善良的眼睛，活過。
于2013.1.28晚
