不在沉默中爆發(fā),就在沉默中消亡。這是魯迅學(xué)生寫給死去的劉和珍,今天用它來總結(jié)《無聲告白》這本書,卻也合適。
關(guān)于這個(gè)故事
故事發(fā)生在美國的六七十年代,主要是圍繞著華裔男子和美國女子組成的一個(gè)家庭。
出生在美國的華裔男子詹姆斯,他憑借自己的努力,成為了哈佛的博士,一所大學(xué)的終身教授。卻始終無法得到他想要的生活-像對待一個(gè)普通美國人一樣對待他。很多年后,娶了美國女子,有了三個(gè)孩子的他,卻依然游離在美國社群之外。他的兩個(gè)孩子-大兒子內(nèi)斯和小女兒漢娜-繼承了他的相貌:黑色的頭發(fā)和黃色的皮膚。只有他的二女兒莉迪亞,是和他不一樣的美國人長相。所以他一直覺得莉迪亞會有很多美國朋友,而不會像他一樣,只會遭受美國小孩的鄙夷和羞辱。
詹姆斯的妻子瑪麗琳,是一個(gè)普通的美國女孩。她的母親希望她成為一名普通的家庭主婦。那是當(dāng)時(shí)美國社會流行的觀念:女子應(yīng)該回歸家庭。但瑪麗琳顯然不認(rèn)同這種價(jià)值觀,她想要與眾不同。她在中學(xué)時(shí)代就想上只有男生才能上的手工課,然后選修了只有男生報(bào)的化學(xué)課,最后嫁給了所有人都不喜歡的亞裔教授。當(dāng)她和詹姆斯結(jié)婚生子后,趨向于平常的生活,使她成為了一名普通的家庭主婦。為此,她離家出走,為實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)-成為一名醫(yī)生-而做最后的掙扎。最終因?yàn)閼言校匦禄氐搅思依铩.?dāng)她以為她的夢想再也無法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)莉迪亞“扔掉”了那本食譜-瑪麗琳母親的遺物-象征著家庭主婦。于是,她將自己的追求寄托在莉迪亞的身上,她相信,莉迪亞能成為一名醫(yī)生,而不是普通的家庭主婦。
瑪麗琳雖然回來了。但這個(gè)家庭的氣氛反而變的微妙了起來。因?yàn)樗龥]有解釋離家出走的緣由,所以家里的每一個(gè)人都不得不進(jìn)行猜測。詹姆斯以為瑪麗琳后悔嫁給了一個(gè)“不像她”的人,所以離家出走。這使得詹姆斯活得更加小心翼翼。而年僅五歲的莉迪亞以為母親出走的原因是她和哥哥內(nèi)斯沒有滿足母親的期待。于是,在她的母親回家后,為了讓她的母親快樂,為了不再失去母親,她許下了一個(gè)承諾:母親說什么,她就做什么。她要實(shí)現(xiàn)母親的每一個(gè)意愿。
承載著父親和母親的共同期待,莉迪亞成為了這個(gè)家庭唯一的中心,也是維系這個(gè)家庭的唯一紐帶。就算她不喜歡科學(xué),也沒有朋友,她也不得不壓抑自己的情緒,然后笑著告訴她的母親:是的,媽媽,我會完成的。而當(dāng)她的爸爸,微笑的望著她的時(shí)候,她會拿起電話筒,裝作和“朋友”在聊天。
至于被忽略的內(nèi)斯和漢娜。一個(gè)知道當(dāng)年發(fā)生了什么,所以努力的想要逃離這個(gè)家庭。一個(gè)那時(shí)候還未出世,所以不得不學(xué)會察言觀色,只為了能從她的父母或者哥哥姐姐那里得到一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)愛。
多年來,令當(dāng)時(shí)年幼的莉迪亞沒有想到的是,那個(gè)小小的承諾,卻漸漸變成了無法承受的壓力。使得她在成長的道路上,漸漸迷失了自我。她從五歲開始,就為了達(dá)到她父母的要求,而不得不全力以赴的做著自己并不喜歡做的事情。只有內(nèi)斯,那個(gè)曾經(jīng)將她從窒息的湖里救起的哥哥,成為了她堅(jiān)持下去的唯一依靠。
十年后,莉迪亞已經(jīng)十五歲了,她在學(xué)校依然不受歡迎。她的學(xué)習(xí)成績開始下滑,就連駕照考試,她也沒有通過。她努力的支撐了十年,眼看就要到了崩潰的邊緣。這個(gè)時(shí)候,內(nèi)斯考上了大學(xué),他即將逃離這個(gè)家庭,而她會被留下來,一個(gè)人面對這一切。這成了壓倒莉迪亞的最后一根稻草。
她處于絕望當(dāng)中,在沉淪與重生之間,左右搖擺。慶幸的是,莉迪亞選擇了后者。
她站在碼頭上,許下了新的承諾,那是對未來的期許。
她駕著小船來到了湖心,想象著落入水中的自己,憑借著自己的力量,離開了窒息的湖底,到達(dá)了能夠重新呼吸的岸上。
所以她滿懷信心,從容的走入水中。然后,意外溺亡。
命運(yùn)似乎在殘酷地宣告著,無論是生與死,莉迪亞都無法擺脫這種束縛
莉迪亞的死亡是意外,是一場悲劇,更是敲響這一家人的警鐘。他們在痛苦中反思自己,并最終作出了改變。
一切都會變好,這也許就是活著的人繼續(xù)活下去的信念吧。
關(guān)于偏見
如果這世間的偏見,不能為我們個(gè)人所改變,那么,我們到底是該接受還是反抗呢?
對于詹姆斯受到的種族歧視,我雖然有所耳聞,但畢竟沒有接觸過,所以了解的不是很多。不過說到偏見,我們的這個(gè)社會上,又不止種族歧視。比如瑪麗琳想要擺脫的男權(quán)主義,在中國,很多農(nóng)村地區(qū),都存在著重男親女的現(xiàn)象,這本身就是一種偏見。
這世間的偏見,大多都是一個(gè)群體的價(jià)值觀。我們不可能去改變這個(gè)群體里的所有人,但我們可以改變自己。改變我們的看法或者證明自己的優(yōu)秀,都可以讓那些持有偏見的人變的更可笑。
關(guān)于追求
我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。
可是如果這種追求自我的價(jià)值,強(qiáng)加在別人身上,又是否考慮到別人的感受呢?如同莉迪亞的父母,只顧著把自己的理想強(qiáng)加給莉迪亞,卻始終沒能察覺到她的真實(shí)想法,最終導(dǎo)致了這場悲劇的發(fā)生。
關(guān)于告白
結(jié)語
每個(gè)人的心中,都有一座孤城,這座城里只住著自己。當(dāng)我們的人生出現(xiàn)了很多的苦難與不幸時(shí),我們就會躲在這座城里,盼望著城外的人來找你,來聆聽你的傾訴。我們總是想著,如果你來找我,如果你來問我,那我就告訴你。可是,每個(gè)人都在等待,誰也沒有勇氣跨出那一步,直到有一天,你所構(gòu)造的心城,再也容不下你的悲傷。
但愿所有人,都有勇氣打開自己的心門,畢竟我們誰也不希望自己身邊的人,成為下一個(gè)莉迪亞。