文/靄山
一
八歲，我爸問(wèn)我長(zhǎng)大后有什么樣的目標(biāo)，碰巧當(dāng)時(shí)的我在看名人傳記，讀到愛(ài)迪生發(fā)明燈泡的故事。于是我就跟我爸說(shuō)。
“我要發(fā)明個(gè)時(shí)光機(jī)，到幾百年以后的世界看看”
遵循著這個(gè)目標(biāo)，我拆掉了家里的收音機(jī)，鐘表，連自己的遙控車(chē)也沒(méi)有放過(guò)。遙控器里頭的干電池都被我切成了兩半。我瘋狂地迷戀電路，自己動(dòng)手把小燈泡點(diǎn)亮的感覺(jué)對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，有著無(wú)與倫比的成就感。
三年級(jí)的我，跑到新華書(shū)店買(mǎi)了本兒童版“元素周期律”沒(méi)頭沒(méi)腦的看起來(lái)，書(shū)本內(nèi)容對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō)晦澀難懂，但心中產(chǎn)生的優(yōu)越感卻是萬(wàn)分強(qiáng)烈。就像突然變成了大人，突然當(dāng)上了科學(xué)家。
“我真是聰明，我是天才、神童”。當(dāng)然，我爸看到自己的兒子這么聰慧好學(xué)，顯露出異于常人的智商。心情也和我一樣的驕傲。
如同拿著高深莫測(cè)的武功秘籍，雖然虛榮心是滿(mǎn)足了，可學(xué)習(xí)成績(jī)卻是平凡的看不出一點(diǎn)兒天才的成分在內(nèi)，永遠(yuǎn)都處在一個(gè)不上不下的位置。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有什么事情是比寫(xiě)作業(yè)更讓我頭疼為難的事情；也沒(méi)有什么，是比課文更難以入目的枯燥畫(huà)面。
盡管表現(xiàn)出來(lái)的方方面面都不太讓人滿(mǎn)意，但我仍然堅(jiān)信自己有著別人沒(méi)有的優(yōu)秀內(nèi)質(zhì)，也不斷用各種各樣的理由來(lái)進(jìn)行自我安慰和鼓勵(lì)。
“如果學(xué)校教的知識(shí)再難一點(diǎn)，我肯定就會(huì)發(fā)揮出超人才智了。”——“對(duì)！我不努力，只是因?yàn)闀?shū)本的知識(shí)太簡(jiǎn)單，沒(méi)有一點(diǎn)兒挑戰(zhàn)性，等到了初中高中。我再開(kāi)始加油學(xué)習(xí)”
一步一步的麻醉自己，雖然現(xiàn)實(shí)也不停的輕聲的敲打著我。但我就像一個(gè)喝了迷魂湯的傀儡，從來(lái)也意識(shí)不到這種心態(tài)的嚴(yán)重性。
隨著年齡成長(zhǎng)，我不再想成為一個(gè)發(fā)明家，我發(fā)現(xiàn)即使愛(ài)迪生也不是萬(wàn)能的。我想要的是魔法，只需要念動(dòng)咒語(yǔ)，就可以變出自己想要的一切。在這樣的愿景面前，科學(xué)顯得是多么蒼白無(wú)力，元素周期律什么的，跟超能力比起來(lái)，顯然無(wú)聊到無(wú)以復(fù)加。不能讓天上下花雨，也不能讓我飛來(lái)飛去天下無(wú)敵。
當(dāng)然我知道，這些都是在白日做夢(mèng)，但做夢(mèng)有什么不好的？即使實(shí)現(xiàn)不了，我還可以寫(xiě)成好看的故事啊，于是上課的時(shí)候，下課放學(xué)，我把所有的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)日記，編一些自我感覺(jué)良好的“詩(shī)”。
過(guò)了一個(gè)學(xué)期，寫(xiě)滿(mǎn)字跡的本子在在桌斗里堆起一疊。沒(méi)有數(shù)學(xué)題的演算，只有一觸即破的彩色泡影。我仍然在少年稚嫩的幻覺(jué)里面一往無(wú)前。就像一只傻傻的飛蛾，為了追尋美麗耀眼的燭火，義無(wú)反顧地灼燒自己的翅膀。
時(shí)間越走越遠(yuǎn)，我也如愿以?xún)斢龅椒Q(chēng)得上有難度的知識(shí)，在三角函數(shù)和牛頓定律面前，我并沒(méi)有自己原本設(shè)想的那般神勇，腦中的智慧仍然在按兵不動(dòng)，或許等待著某個(gè)時(shí)機(jī)，把坐在教室前面的優(yōu)等生們殺得片甲不留。我總在想，“把所有精力都放在學(xué)習(xí)上的人，該是有多么無(wú)聊透頂？只有像我這樣有情趣和格調(diào)的人，才算得上是懂得生活。“
我買(mǎi)了一堆堆的青春小說(shuō)，每天從早讀看到晚自習(xí)下課，偷窺著卷子下面遮擋的《夏至未至》，我仿佛看到了自己想要的未來(lái)。
那么，當(dāng)個(gè)作家吧
二
時(shí)間和沙子一起從高處滑落下來(lái)，不知不覺(jué)中掩埋我的雙腳。右手中指磨出了硬邦邦的繭子，堆疊的紙張上爬滿(mǎn)了歪歪扭扭的字跡。考卷上的分?jǐn)?shù)越低，我就用越多密密麻麻的文字來(lái)?yè)嵛孔约海菚r(shí)我已然無(wú)法再吹噓自己的智商和學(xué)習(xí)能力。而是以擁有浪漫的才情自居。
膨脹的情緒一如既往地占據(jù)著我的心扉。我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是神筆馬良，似乎手中的筆，能夠?yàn)槲亿A得自己想要得到的一切。每天飲著朝霞揮灑的蜜酒，醉醺醺地踩著早讀鈴聲來(lái)到教室；在午后肆意徜徉的云朵之間，散射成一道彩虹，遮住大地的眼睛。我可以把盛夏灼熱的光芒鑄成無(wú)孔不入的鐵針。把寒冬里呼嘯而過(guò)的凜風(fēng)嵌入骨髓。
但是再多的稿子，也無(wú)法拼湊成漂亮的答卷。我只能收拾起自己的行裝，永遠(yuǎn)和自己夢(mèng)想中的大學(xué)生活道別。與文化圣壇的失之交臂，終于真真正正的戳到了我的痛處。
我還是想當(dāng)一個(gè)發(fā)明家，造一臺(tái)能穿越到過(guò)去的飛船，把自己送回到并不算遙遠(yuǎn)的以前。
三
歲月的風(fēng)吹得教人睜不開(kāi)眼睛，我從學(xué)校畢業(yè)，像一只狼狽不堪的落湯雞，感覺(jué)自己身體里原本純潔高雅的靈魂裂開(kāi)了一道口子，即使愈合，也會(huì)留下一條無(wú)法抹去的傷疤。
在人生漫長(zhǎng)的單程旅途中，我來(lái)到一條自己從來(lái)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)過(guò)得路，變成了一個(gè)自己無(wú)法想象的人，像脫離了運(yùn)行軌道的小行星，在黑漆漆的宇宙中漫無(wú)目的的漂泊。死不了，又生的無(wú)意。
我一直渴望著的未來(lái)，和曾經(jīng)喜歡過(guò)的姑娘一起，朝著遠(yuǎn)離我無(wú)盡時(shí)空里，不見(jiàn)了蹤影。懷著抗拒現(xiàn)實(shí)的瘋狂情緒，我騎著一輛踏板摩托車(chē)開(kāi)始長(zhǎng)途跋涉。穿過(guò)一座座城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)，聽(tīng)著各種各樣的方言，從南到北，用僅剩的一點(diǎn)力氣證明自己的不平庸。
趕路到天黑，經(jīng)過(guò)南城的某個(gè)十字路口時(shí)，一輛低速飛行的轎車(chē)向我沖過(guò)來(lái)。我驚呆了，然后整個(gè)人像彈簧一樣跳了出去。后面隨即傳來(lái)一連串東西撞擊碎裂的聲音。就在暗自慶幸自己反應(yīng)速度的同時(shí)，另一輛行駛中的出租車(chē)已經(jīng)吻上了我的腰，華麗的拋物線，我便躺在了人來(lái)車(chē)往的馬路中。腳踝處裸露著森森的白骨。疼痛之外，失望氣餒的情緒涌上我的腦海。仿佛自己永遠(yuǎn)完成不了設(shè)定的目標(biāo)，哪怕我已經(jīng)提心吊膽的走了八百公里，卻還是在即將到達(dá)目的地的旅途中夭折了。
二十年渾渾噩噩虛度光陰的報(bào)應(yīng)終于拉開(kāi)帷幕，劇情把我一步步送到退無(wú)可退的懸崖。
四
在一家小報(bào)找了份沒(méi)有底薪的工作，工作內(nèi)容是趨炎附勢(shì)的文章和夸大其詞的廣告。完全與我對(duì)文學(xué)的初衷背道而馳。幾乎無(wú)法把那種熱衷的情緒帶到工作之中。更不用幻想蛟龍入海般的發(fā)展前景。
冬天的辦公室里冷氣襲人，雪水從天花板一絲一毫的往屋內(nèi)滲透。在墻壁上畫(huà)出一道道蜿蜒的痕漬。落在鍵盤(pán)上的手指像敲打在冰冷生硬的黑鐵上。在這種身體都無(wú)法保暖的時(shí)候，我該拿什么來(lái)談?wù)搲?mèng)想？眼前迷茫艱難的生活讓我無(wú)法洞視自己的未來(lái)。日復(fù)一日的重復(fù)著早出晚歸的作息，在城市來(lái)來(lái)往往的行人與過(guò)客中，尋找著一絲生機(jī)。
那段日子的狀態(tài)，就如同被醫(yī)生宣判了死刑的絕癥患者，頭腦中充斥著黯淡無(wú)光的絕望情緒。觸碰到想象與現(xiàn)實(shí)的巨大落差。不甘心，卻無(wú)法反抗。對(duì)于生活和命運(yùn)發(fā)出的抱怨。像砸在水中的拳頭，不多時(shí)，一切又回歸如常。
從來(lái)都最擅長(zhǎng)為自己找尋借口的我，居然也有些啞口無(wú)言。我終于意識(shí)到，自己只是這世界不起眼角落里的小小塵埃，我的消失，如一朵花朵凋零般無(wú)異。除了家人和朋友，誰(shuí)也不會(huì)感到悲傷。我無(wú)法打破自然規(guī)律，也無(wú)力改變社會(huì)秩序。能做的，只有呼吸和叫喊。
現(xiàn)實(shí)是就是現(xiàn)實(shí)。不會(huì)因?yàn)槟闼艘挥X(jué)、做了個(gè)夢(mèng)就發(fā)生改變。他是那么強(qiáng)硬的老師，教你硬著頭皮也要學(xué)會(huì)面對(duì)，用審視的眼光看待自己。拿起手中的刀子，忍痛切除身上的壞肉。不狠下心突破自我，就無(wú)法避免被淘汰的結(jié)局。
一下子，我從一顆被泥土掩藏的寶玉，變成了千瘡百孔的頑石，我痛恨自己的好高騖遠(yuǎn)，自以為是，會(huì)淪落到這樣的下場(chǎng)，也是罪有應(yīng)得的結(jié)局。
跟自己天馬行空的想象追逐了二十多年，終究無(wú)法逃避一個(gè)自己再平凡不過(guò)的事實(shí)，和所有被鋼筋、混凝土包裹著的路人甲、路人乙一樣，在這片彌散著陰霾的蒼穹下，生存著。
(一篇自嘲式的青春回顧，混雜著強(qiáng)烈的自我否定和批判的主觀情感。在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的碰撞中磕磕絆絆、遍體鱗傷。像一個(gè)從夢(mèng)里走出來(lái)的人，在不容置疑的現(xiàn)實(shí)世界苦苦掙扎。)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)著名作者與簡(jiǎn)書(shū)APP?
