01

二O二四年，正月十八日。同村鄰居國華找上門來，邀請我去廣東普寧何曉龍包工頭那里鏟草。

包吃包住，工資為220塊錢一天。這種工作，主要是把國家電網(wǎng)廣東段110KW的拉線電塔，路邊的茅草及塔身四周的雜草清除干凈。

清除這些雜草，目的是方便外線工人檢修時(shí)，能順利的通行。

國華從事該行業(yè)有近十個(gè)年頭了。

他說：作為一個(gè)鏟草工人，考驗(yàn)的是一個(gè)人的耐力和持久性的臂力。

手上十二斤重的鋤頭，一天十個(gè)小時(shí)，不停歇的挖地。包工頭是不容許你中途停下鋤頭喘口氣，或稍作歇息的。

這種工作雖然是簡單易操作，但是一天下來全身酸痛，手臂的關(guān)節(jié)就像拉開了一樣，會腫起來，有時(shí)候會讓你疼得睡不著覺。剛開始鏟草的那半個(gè)月，巴掌里全部都是血泡。等到血泡結(jié)疤成繭之后才算成為了一個(gè)合格的鏟草工人。

有時(shí)候茅草比人還高，碰上這樣的情況。必須十幾個(gè)人用鋤頭拉著草蓬，前邊一個(gè)人用機(jī)器割斷草莖，邊割邊打成草筒，慢慢往后推動。

等到把這些長草，卷成草筒眾人合力推開之后，再用鋤頭貼泥皮把剩余的草根鏟干凈。

鏟草講究一個(gè)小技巧，即用陰勁去鏟。方法是肚子里憋著一口氣，雙手在氣的作用下，對那些要連根鏟除的大蓬堅(jiān)硬茅草用氣發(fā)力，一氣呵成。

由于大蓮茅草根系發(fā)達(dá)，盤根錯(cuò)節(jié)，抱團(tuán)叢生。極難鏟除。碰上這種情況，便要在茅草蓬里，離地皮一寸左右下鋤。

因?yàn)橄鄬τ新冻瞿嗤恋拿U，比較于泥土里面的更加堅(jiān)硬，泥土里面的嬌嫩一些，便于鏟斷。

碰上竹子蔸，灌木叢，一樣要在泥皮下瞅準(zhǔn)嫩根，用爆發(fā)力在三五鋤頭下解決。

如果老板看你三五下，還不能解決草叢茅蓬。認(rèn)為你不是一個(gè)稱職的鏟草工人，他就會讓你別干，說你干不了這種工作。

干苦力的人，一個(gè)字賤。你必須受得氣，落得賤。下的苦功的心理準(zhǔn)備才跟著我去吃這碗飯啊。

看著干了一輩子苦力，將近70歲的國華老人。我堅(jiān)定的點(diǎn)了點(diǎn)頭說：大叔，你吃得苦，難道我就是個(gè)怕苦怕累的人嗎？生活無奈，沒得選擇。

國華看著我堅(jiān)定的神態(tài)，滿意的點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后又交代了我?guī)拙洌f鏟草的時(shí)候，鋤頭必須舉得高，落下時(shí)往身前一拉，這樣一來，同樣一鋤頭下去，你一拉就要多鋤出一掌左右的地面來。

碰上老工人和你爭高下的時(shí)候，你如果沒有一點(diǎn)方法，累死累活，也會落下風(fēng)的。

老板看你鏟不贏人家，他就要說你不會鏟，或者說你沒下力。

難吶！

國華語重心長的說，別看鏟草圈子簡單。但你進(jìn)去之后，其實(shí)水也蠻深的。

雖然都是些苦命人，但就是這些苦命人，有時(shí)候也要為難你一下，你有什么辦法呢？

只要你樣樣都能干得過他們，自然，他們也就無話可說了。

倘若有一樣，你贏不了他們，那他們就會弱肉強(qiáng)食，騎到你頭上來，你又能耐何？

在這位長者面前，我就像重新認(rèn)識了他一樣肅然起敬。對鏟草這個(gè)簡單的行業(yè)，也從剛才的不以為然，有了重新的認(rèn)識。甚至從心理上已經(jīng)產(chǎn)生了某種忐忑和不安。

02

我年輕時(shí)從事木工和油漆行業(yè)，隨著南康家具全程機(jī)械化的沖擊，他們的家具物美價(jià)廉，作為靠手工盈利的我們已經(jīng)失去了優(yōu)勢。

無奈只得轉(zhuǎn)行，從事建筑行業(yè)。十五年建筑業(yè)摸爬滾打當(dāng)中，積累了一定的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。

無奈，城鄉(xiāng)建設(shè)的高潮己過。泥工師傅在當(dāng)?shù)兀酥寥珖鞯囟济媾R著僧多粥少，無活可干的現(xiàn)象。

倘若一味的盯住建筑行業(yè)這杯羹不放，無論從賺錢的角度，還是發(fā)展前景來看，都不可持續(xù)，或者說到了山重水復(fù)疑無路的尷尬地步了。

和國華來普寧，就是在這樣的境況下，退而求其次的。

我和妻子從老家江西寧都縣大沽鄉(xiāng)，坐上每日一趟去廣東汕頭，揭陽方向的大巴。

同行的除了邀約我的國華大叔之外，車上還有近30位老鄉(xiāng)，他們大部分都是經(jīng)常下廣東的老建筑工人。

其中有同在一個(gè)工地干活的泥工夫妻，或去工地做小工的彪形大漢。一車人或三五成群，或四六結(jié)伴。

他們彼此詢問著各自要去的地方。

在車上碰到曾經(jīng)在一塊工地干過活的熟人，他們的表情會顯得比較興奮。當(dāng)然也有臨時(shí)在車上，通過語言交流，自然熟的老鄉(xiāng)。

簡單的交流過后，他們便會一見如故，暢所欲言。

從他們的談話當(dāng)中，大概得知這樣一些信息。

老板的工時(shí)普遍加長了，工價(jià)卻下調(diào)了。但作為一個(gè)農(nóng)民工來說，無論怎樣的削減工價(jià)，提高工時(shí)，都比在家光種地那幾畝薄地強(qiáng)。

一個(gè)滿臉胡須約五十七八歲的粗壯漢子說：去年一年，因?yàn)樽约荷。约袄习迨稚匣罱硬簧系⒄`了一些時(shí)間。

即使這樣七耽八擱，也干到230天人工。出工就有300元左右，一個(gè)人一年下來也有近七萬元的收入。

他說同樣是他這個(gè)人，這雙手。如果在家種地，要打出七萬元錢的糧食，至少要干三年才能達(dá)到在外這一年的收入。

權(quán)衡著在家和出外的差別，只能年年別妻離子，一個(gè)人正月初邊或正月十幾出門，臨年二十幾回家。這樣的生活一晃不知不覺二十五個(gè)年頭了。常年夫妻兩地分居，一年到頭和妻子，孩子在一起團(tuán)聚的時(shí)間，不足一個(gè)月的光景。

說到這里，粗壯漢子眼神中流露出一種說不出的苦澀。頓了頓又說：以前有老父母在，責(zé)任田里，父母還能幫忙種出一些稻子。解決全家人的溫飽。

那時(shí)候自己也不曉得心疼父母，也不知道顧家。

因?yàn)槟嗨尺@活消耗的體力太大了，下了班就想和一些工友抽煙喝酒買零食。沒活干的時(shí)候，又嫌日子難打發(fā)。

空落落的心里，為了尋找某種刺激，或者心靈上的慰藉，一度時(shí)間便迷上了打牌，搓麻將。在外闖蕩也積不了幾個(gè)錢回家。總覺得家里有父母撐著，餓不死妻兒。

妻子在家?guī)蓿菚r(shí)孩子還小，經(jīng)常生病。除了抱怨自己命苦之外，便把這一切繁瑣之事都推到了父母親的身上，讓父母給我擔(dān)著。

現(xiàn)在雙親相繼故去，家里一大攤子的事，全落在自己是一個(gè)人的肩上，才明白父母為自己的家庭，付出了太多的心血。

粗壯漢子眼圈泛紅，語調(diào)低沉的說：再沒有父母這兩座靠山給我分擔(dān)了。

這些年建房的開銷，大兒子上大學(xué)，女兒上高中的開銷，都眼巴巴指望他這雙手賺出來。

他說父母的恩情是不能還了。現(xiàn)在，只盼望孩子們畢業(yè)，能找到一個(gè)比較輕松體面的工作，不要像他這樣吃苦受罪就心滿意足了。

為了這個(gè)理想，他必須盡全力干，一年三百六十五天不休息，也難裹住這些開銷。

更何況現(xiàn)在的錢越來越難賺了，中年漢子末了嘆息一聲，臉上流露出難掩的沮喪神情。

一個(gè)三十來歲的年輕人聽了粗壯漢子的嘮嗑，也忍不住搭話了。他說：自己曾經(jīng)進(jìn)廠一個(gè)月4000多的工資。

除了房租，伙食，一年下來拿回家的錢不到兩萬元。為此，他只能選擇離開工廠，進(jìn)入建筑行業(yè)。

雖然苦是苦點(diǎn)，但日子明顯有了變化。他從鄉(xiāng)下，己經(jīng)到鎮(zhèn)上建了房。

由于妻子是貴州的，他說等還了房款，就買一個(gè)車。

妻子常在他耳邊叨叨，說嫁到江西來，因?yàn)榻煌ú槐悖惨驗(yàn)楦愿F受罪，五年沒回娘家探親了。

年輕人臉上流露出一絲期待的微笑說：爭取今年賺個(gè)十萬，話沒說完，又自嘲的笑了笑說：當(dāng)然賺不到十萬元。

就首付買個(gè)車吧，帶上孩子，妻子去一趟老丈人家。

以慰妻子思念親人之苦，自己也要去老丈人面前負(fù)荊請罪了。

看到小伙子黑瘦的臉龐，由于長期在水泥灰塵的工作環(huán)境下生活，一頭原本烏黑的頭發(fā)變得稀疏枯黃。眉宇間難以掩飾身心的疲憊和滿腹的心事。

雖說只是三十出頭的年紀(jì)，歷經(jīng)滄桑的臉上，卻找不到一絲年輕人的光彩。

03

有一對夫妻在車上幾乎很少說話，引起了我的注意。女人面容憔悴，心事重重。而男的眼窩深陷，顴骨突起，不時(shí)從胸腔里發(fā)出一陣陣難以自抑的咳嗽聲。年紀(jì)大約在45歲至50歲之間。

從早晨五點(diǎn)出發(fā)，一直到尋烏市，已經(jīng)是下午一點(diǎn)鐘的光景了。

這倆夫妻下車后上了一趟廁所，便靠在墻角。男人從口袋里掏了半天，拿出一個(gè)蘋果，用一只軟弱無力的手，小心的在蘋果表皮上揩試了幾下，然后遞給女人。

女人見狀，使勁的推讓。慌忙從衣袋里拿出幾根蕃薯干，表示自己只吃這個(gè)就行。并示意讓丈夫自己快吃。

男人遲疑了一下，便拿起蘋果小心的咬了一小口，慢慢的咀嚼著。

也許是番薯干太硬了，女人吃了幾口，便噎得咳嗽起來。男人心疼的遞上那只蘋果，執(zhí)意要女人吃。女人看了一眼老公，乖乖的咬了一小口，便又推給了老公。

其他車友紛紛買著零食，有小籠包子，肉餡餅子，舍得花錢的便坐在食堂里面炒菜吃飯。

而他們倆夫妻好像無視這些車友手上噴香的食物。悄悄的，不動聲色的吃著那幾根在家自帶的蕃薯干充饑。

我通過打聽才知，男的由于長期從事拌沙漿的小工行業(yè)，罹患了肺癌。這次是妻子逼著他出來去廣州中山醫(yī)院化療的。

吃了飯，上了車。國華告訴我，還有約三個(gè)小時(shí)就到普寧了，老板已經(jīng)在那里租好了房子。

一些從安徽，以及貴州，廣西來的工人，己經(jīng)在那里待命了。

車子在路上奔馳，車窗外的景象不知從什么時(shí)候起，已經(jīng)從原來熟悉的家鄉(xiāng)，變換成了的廣東的天地。

那房屋，樹木，丘陵和田野都帶著一份陌生迎面撲來。

天空陰云密布，開始下起了小雨。隨著雨點(diǎn)越來越密，雨也越下越大，陣陣寒風(fēng)拍打著車窗。即使在這稱為熱帶地區(qū)的廣東，依然感受得到那絲絲沁入骨髓的寒意。

而我的心里，打定了吃苦耐勞的決心。只希望此行能夠像自己預(yù)期的一樣，鏟草的工作天天都有活干，工資到年底時(shí)能夠順利結(jié)清。