《春分之后》是夏目漱石后愛情三部曲中的第一部，正文前有篇作家寫的序言，有以下一段話：

許久以來我產生了一個想法，倘若把各自獨立的短篇小說放到一起，把這些自成章節的作品綜合起來組成一部長篇小說的話，作為在報紙上連載的新聞小說來說，也許會收到意外有趣的閱讀效果的吧！

不曾想，夏目漱石不僅依照這個想法寫了《春分之后》，而且在接下來的幾年創作出《心》、《使者》。這三本書，都是由幾個短篇組成的長篇小說。后期的夏目漱石創作水平漸入佳境，以三本書為例，每一個短篇意有所指，而湊成的長篇更是論述深遠。

《春分之后》是年輕人敬太郎對世界的探險，他渴望一股腦接收社會的所有經驗，從而盡快成為融身于社會的人，然而到最后，他得到的經驗都來自別人述說，卻沒有經歷實質性的局面。對他來說，真正的問題是只緣不在此山中。

一.只緣不在此山中

年輕時總是想干點與眾不同的事業的。可是，干完之后再來想想，總覺得是辦了傻事，實在是太不值得了。像你這樣的人，來日方長嘛！只要循規蹈矩，將來還是前途無量的。

實干家田口這樣告誡敬太郎，敬太郎一點不想循規蹈矩，他想在起點就給自己找個最好的位置，當別人問他“你到底想干什么”時，他說“警視廳偵探之類”的工作，可是又會說“事情并不那么簡單”。敬太郎倒真有顆偵探的心，他會忍不住、甚至粗魯的窺視別人的隱私，以滿足自己對世界的求知。

這樣的敬太郎遇到滿口開飛機的森本，兩人一拍即合，敬太郎的第一次聽說正是來自森本：

“到南洋捕章魚，在海豹島獵海狗，在人跡罕至的山路看到新婚的女人”——善言的森本用話術裝點出一個個荒誕的故事，敬太郎將這些近似傳說的軼事全盤接收，不管信還是不信，敬太郎都把它們作為自己的閱歷。最后，森本親自上演一個最大的荒誕送給敬太郎——欠了房東半年房租，卻跑路到異國謀了份游樂場工作。敬太郎終于閉口不談森本。

敬太郎的第二場聽說來自同學須永的兩位叔父。兩場不荒誕的長談讓敬太郎了解兩種面對社會的形象：實干的田口，超脫的松本。田口能夠面面俱到的應對社會，運用自己的頭腦和手段讓自己處于不錯的社會地位；松本無意應對每一件事，他超然物外的活在自我，并活得很好。

敬太郎似乎從兩人那里得到應對社會的經驗，然而，兩份經驗不適用于現在的敬太郎，因為他倆擁有敬太郎所沒有的殷實的家境。

敬太郎從千代子口中聽說了死亡的故事。即使是并未親歷其事，敬太郎似乎也從中感到悲哀的意義，美的消逝讓人憐惜感懷。然而，死亡于敬太郎而言又看似遙遠，遙不可及的距離讓他可以將這場“聽說”放于記憶深處，不去刻意拾起。

第四場聽說是須永的講述。從須永口中，敬太郎聽到一種過分和諧但又需要刻意維護的母子關系，敬太郎不理解那份刻意，直到再聽到另一番講述；須永還講了自己和表妹千代子之間的情感，性格的沖突與父輩意愿的夾雜，讓這層關系錯綜復雜。對敬太郎來說，即使是最需要親自體會的愛情，也是來自別人之口。

冒險、死亡、愛情、人生觀，關于社會的種種，敬太郎只能通過聽說來獲得。這種霧里看花的方式，讓他不能夠確切、真實的體驗到個中滋味，而話語角度的不同，又讓某個單一的形象，在敬太郎看來就像羅生門一樣迷幻。

對于經驗豐富的人來說，他們可能要意識到的問題是，只緣身在此山中；而對欠缺歷識的人來說，只緣不在此山中，才是他們的癥結。

二.須永與千代子

須永是一個極度敏感的人，同時又向往超脫的人生觀。敏感使他不愿面對社會的刺激；超脫讓他不屑應對社會的刺激。在須永身上，兩種看似矛盾的個性結合出一個更壞的結果：怯懦。

怯懦使須永內斂。在一次海濱旅行中，高木的意外插入讓須永產生嫉妒，當這絲感受被敏感的心放大，內斂的他不愿表達感受，只能做出不合常理的舉動——提早回家。后來，這一切被千代子看穿，并直述其卑鄙——既不想娶自己，又容不了別人。

實際上，須永沒有否定對千代子的情意，但他清楚的認識到，怯懦的自己與無所畏懼的千代子不會結合出好的婚姻：

如果千代子嫁到我這里來，必定會陷于痛苦和失望之中。她將把那天賦的美好情感盡情地傾注到丈夫身上，與此相對也一定會期望沐浴著她的熱情的丈夫，作為對她的唯一報答……我的性情愚頑，接納不了她作為妻子的那么大量豐富的美好感情，會像往燒紅的石頭上澆水一樣徒然把她的情感都一一地吸收了，但終究不會完全按照她的意愿去做。

對須永來說，唯有改變內心的情態，才能使自己不痛苦，與千代子之間變得簡單。叔父松本給他提出一劑良藥：使自己更“輕薄”。換言之，超脫不是過錯，但要放下內心的敏感。全書最后，須永也正試圖通過一場長途旅行，使自己變得“輕薄”。

而他與千代子之間的結局，猶未可知。

回過頭來，放眼實際生活，會發現，內斂的人往往都有顆敏感的心：一方面，他們能細致體會到別人的心情，關心別人；另一方面，敏感又使他們做出乖張的舉動，傷害別人。

正如書中所講，對這類人，或許“輕薄”是劑有效的良藥。