我行過(guò)許多路，見(jiàn)過(guò)許多種類(lèi)的“箱子”，大到車(chē)廂、船艙，小到首飾袋、火柴盒，都有一定的容積，唯獨(dú)這一種箱子很神奇，怎么也裝不滿(mǎn)，那就是離家時(shí)母親裝的行李箱。
上中學(xué)時(shí)，我是住校生，初中每周回一次家，高中每月一次，每次上學(xué)都要給自己帶三天口糧。在我印象中，那時(shí)候我的老家還沒(méi)出現(xiàn)拉桿箱，人們出門(mén)帶行李通常是用背包、提包或者蛇皮袋。每個(gè)離家的星期天，母親都會(huì)把我的背包裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，除了必須的干糧，還有腌在罐頭瓶里的咸菜和自家樹(shù)上摘的果子。我那時(shí)總嫌包太沉，沒(méi)少抱怨母親。但她并不理會(huì)我的抱怨，一邊使勁拉拉鏈一邊問(wèn)我：“夠不夠吃呀？包里還有空呢，搖一搖還能再裝點(diǎn)。”
我印象最深的是大二寒假那次離家，為了輕裝上路，我特意把行李箱換成一個(gè)迷彩的行軍包，誰(shuí)承想自作聰明的我反而吃了苦頭。母親準(zhǔn)備的東西沒(méi)裝下，爺爺又找了一個(gè)手提包，也差不多裝滿(mǎn)了。臨行前，矯情心作祟的我去拿了一個(gè)蘋(píng)果，寓意一路平安，結(jié)果被母親看到了。她跑去把剩下的小半袋蘋(píng)果全提了出來(lái)，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)武漢的蘋(píng)果貴，你又不舍得買(mǎi)，把這幾個(gè)都帶去吃吧”。
最后，架不住她的嘮叨，就連父親送給我臺(tái)燈的盒子里，都被我塞滿(mǎn)了蘋(píng)果。本想輕裝上路的我，卻變成身背行軍包，一手提臺(tái)燈盒子，一手提提包。翻過(guò)梁頭來(lái)到塬上坐車(chē)，一路上由班車(chē)轉(zhuǎn)公交、轉(zhuǎn)火車(chē)、轉(zhuǎn)地鐵，再轉(zhuǎn)校車(chē)來(lái)到宿舍后，我的肩膀和胳臂已經(jīng)酸麻了。我至今清楚地記得，從提包和臺(tái)燈盒里一共掏出了28個(gè)蘋(píng)果，擺了半面書(shū)桌，我吃了一個(gè)多月才完。
去年國(guó)慶節(jié)，我第一次開(kāi)車(chē)回家，心里還暗暗竊喜，終于不用再提那死沉沉的行李箱了，后備箱那么大，總裝不滿(mǎn)吧，誰(shuí)承想我又錯(cuò)了。行李箱變成后備箱，母親塞箱子的手段也有加無(wú)己，不僅后備箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，連后座都占了一半，我徹底被母親打敗了。
再回家，我就學(xué)乖了，不再抱怨，不再耍小聰明，老老實(shí)實(shí)地配合著。因?yàn)槲覑?ài)吃家里的饃，每次離家時(shí)，母親總會(huì)專(zhuān)門(mén)騰時(shí)間給我蒸一鍋卷上苦豆粉的花卷和洋芋包子，炸一鍋油餅。父親總是提前給我裝一壺胡麻油，用報(bào)紙把雞蛋一個(gè)個(gè)包起來(lái)裝在紙盒子里。爺爺總會(huì)把提前碾好的小米和搗細(xì)的辣椒面用塑料袋裝好，把他種的菜拿好多給我。大白菜、胡蘿卜、白蘿卜、紅蔥、大蒜、土豆、菠菜、粉條、咸菜、辣椒醬等等，都是必帶的東西。
過(guò)年回家，當(dāng)我裝年貨的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)后備箱那么小，幾個(gè)箱子就裝滿(mǎn)了。我這才意識(shí)到，無(wú)論背包、行李箱還是后備箱，其實(shí)隨便裝裝就滿(mǎn)了。細(xì)細(xì)回想，母親塞箱子的手段也沒(méi)什么神奇的，她總是很使勁，把包塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，連邊邊角角的空隙也不放過(guò)。我總算明白為什么以前的背包拉鏈總是容易壞了。
這次離家時(shí)，母親照例送我，當(dāng)從后視鏡離瞥見(jiàn)母親孤零零的身影時(shí)，我眼睛酸酸的。感受著發(fā)動(dòng)機(jī)的牽引力，我突然明白，后備箱里沉沉的，并不是饃和菜，而是沉甸甸的愛(ài)啊。
小小的背包，小小的行李箱，小小的后備箱，輕輕松松就裝滿(mǎn)了東西。但它永遠(yuǎn)裝不滿(mǎn)的，是家人大大的愛(ài)。
陳敏敏
二〇一九年二月二十二日，寫(xiě)于西安
