最近看了毛姆的好幾本書，《面紗》，《刀鋒》，又發現好幾個朋友在讀《閱讀，是隨身攜帶的避難所》，并且交口稱贊，于是也趕緊放到我的書目里。
沒看過毛姆的隨筆，想不到這是一本如此有趣的書，不僅有對閱讀意義的獨特思考，也有著對若干自小便銘記的名著及其作者的評價，更有不少關于作者的生平為人，奇聞逸事。看過了有名的雞蛋，這次算是又間接看了下蛋的母雞，可謂十分過癮。一口氣讀完，激起很多年輕時的回憶。
毛姆的時代離那些大名鼎鼎的名作家的生活還不算十分久遠，聚焦的那些小說我多數都在學生時代讀過，算起來也是二三十年前的事了，不少已經淡忘，僅僅滿足于曾經讀過。
毛姆對這些作者的評價，有時覺得苛刻。至少我讀書的時候對作者的介紹都是十分嚴肅的，基本上講的都是這些大家在文學史上的偉大成就，需仰視方可見。偏偏毛姆的描述里，偉大的作品背后，差不多都有一個悲劇的人物，一段不怎么光彩的人生，或者許多荒誕不羈的故事，在他筆下這些品格有著缺陷的作家，真可說打破了我的印象， 讓偉人走下了神壇。
這么多篇隨筆，最為感概的是關于托爾斯泰和他的《戰爭與和平》。好久沒看到對這部書的評價，僅僅是提起這部書，就讓我一邊看一邊想起許多年前在我小小的書桌前看書的日子。
是的，就是這部書，我初中讀的第一部大部頭，第一部俄國人寫的書。
至今還清晰地記得，書是從學校圖書館借的。
那段時間同學們大概都在讀金庸的武俠書，我也看了不少。但聽到語文課上老師講到《戰爭與和平》是一部多么偉大的作品，自詡為文學愛好者，當然也想挑戰一下。
我們中學是個很小的學校，圖書館的藏書也十分有限，甚至借書的人也不多。一間不大的屋子，管理員老師埋在一堆卡片中間，聽說我要借這部書，吃了一驚。但還是一邊嘟囔著我聽不清的話一邊進到里屋去翻找，好一陣子拿出了兩本書，對我說，一次只能借兩本，這書一套四本，你先看這兩本吧?？此谋砬椋坪跏钦f能看完這兩本算你厲害，估計后面的也不用看了。
書是簡潔的白色封皮，簡單的印著書名和作者。字很小，印得密密麻麻，紙張也很軟，看上去不像小說，倒像是某種學術論文。
我記得自己是偷偷開始看的，大概也害怕看不下去說出來有點丟人，只在回家后，睡覺前看一陣子。
果不其然，開始就十分艱難。我被中譯本長長的晦澀的句子搞得暈頭轉向，加上難以辨識的長長的俄國人的名字，基本上幾頁翻過去，我完全不知道在讀什么。
現在已經忘了為什么沒有放棄，反正我咬著牙讀下去了，不管懂不懂，終究一頁一頁翻過去了?；撕芫貌趴赐甑谝槐荆蟾庞辛四：挠∠?，知道了那遙遠時代的戰爭，年輕的公爵，美麗的公爵女兒，一本書下來，雖然還是有些糊涂，卻能夠感覺到在戰爭中的種種殘酷與和平后方的華麗生活。
我翻開了第二本，并且自動把長長的名字簡化為符號，記住了安德烈，皮埃爾，娜塔莎——這幾個是我目前能想起的僅有的人物?？吹诙碜屛蚁萑肓艘环N奇怪的氛圍里。
每天回到家，都會帶著戰栗繼續翻看，一面仍然痛苦于復雜的人物和關系，一面卻忍不住地看下去。
接著是第三卷第四卷，圖書館老師帶著不可思議的表情給我換了后兩卷，還半開玩笑的問我，好看嗎？
我忘記怎么回答，也忘記了書里的具體情節，大概現在讓我再重讀，會覺得并沒有看過。說不清好在哪兒，甚至無法復述書里講了些什么。
我最深的印象全在于讀書時沉浸的氛圍。那一段時間，每當打開書，我就仿佛掉進了時空隧道，被一種彌漫的強烈的凝重感包圍，硝煙彌漫的戰場，傷感痛苦的愛情，一切籠罩在煙霧中，那些充滿情緒的對白獨白，那些在痛苦和快樂中掙扎的人，那些騎著馬的士兵，都在隆隆的炮聲中走出來，沿著歷史的長卷，經過我，經過歲月。
不知道是記憶的錯覺還是確有其事，我似乎曾經在被窩里打著手電看過，似乎為書中人物或某個情節落過淚…
看完的時候我記得自己有一種悵然若失的惆悵，好像不相信就這么結束了，不相信我就這么看完了。簡直像是從一個漫長復雜的夢境醒來。
閱讀時整個人被籠罩在文字營造的氛圍中，這感覺十分神奇而美妙，好似這本書構筑了一個城堡，只屬于你一個人，可以自由徜徉細細品味。多年后在看《百年孤獨》時，我也曾經有過類似的感覺。
大概這就是名家大篇帶來的不同感受。那時還沒有網絡，也不能找到資料去了解托爾斯泰其人，直到前不久看《人類群星閃耀時》，看到老年托爾斯泰出走病逝的一章，才知道他的壓抑的個人感情生活，他所主張的共有和道德完美主義。等看到毛姆專門寫到托爾斯泰的作品和他的為人，他的熱情和易于厭倦，他的信仰，這個人物，這個偉大的作品背后的偉大的作家，開始豐滿起來。
閱讀，會給人不同的世界和體驗。回憶起這一切，讓我有了想再看一遍這部作品的沖動。這一次，又會是什么樣的體驗呢？
