一、

已是深秋，城市街道在晚高峰早已華燈映照。那條樹影斑駁的馬路上，一輛山地車疾風(fēng)般掠過，在十字路口拐彎超車。今天難得準(zhǔn)點(diǎn)下班，因?yàn)槌蓾珊椭破藚f(xié)商過，要回家陪父親看節(jié)目。要是在平時(shí)，準(zhǔn)點(diǎn)下班可是不正常的事。

盡管今天按點(diǎn)打卡，但臺(tái)里還有一些瑣事，當(dāng)成澤到家時(shí)，節(jié)目已經(jīng)播了一半。打開門，成澤看見父親坐在沙發(fā)上，面帶微笑看著電視節(jié)目，見他到家，連忙招呼他去吃飯。

今天這期節(jié)目是成澤策劃的，盡管他是攝像師，但欄目里所有人都得懂策劃，所以他也被要求寫了這一期節(jié)目。他渴望聽到父親的評(píng)價(jià)，急匆匆走進(jìn)廚房，將保溫鍋里的燜面倒進(jìn)碗里，回到客廳陪父親一起看。

成澤就是專業(yè)搞文字的，策劃設(shè)計(jì)對(duì)他來說并非難事。幾天前，他將粗剪交給欄目組審片，獲得大家一致贊賞。這期節(jié)目很有趣，父親笑得合不攏嘴，一直看到片尾還不換臺(tái)。成澤看見父親盯著滾動(dòng)字幕，臉上掛滿自豪的笑容。

“這期節(jié)目是你導(dǎo)演的？出現(xiàn)三次名字，很厲害啊，成澤。”父親笑著稱贊，讓他不好意思地笑起來。

“沒啥，策劃是我寫的，但現(xiàn)場指揮不是我，我只負(fù)責(zé)攝像和剪輯。我們組里有好幾個(gè)攝像師，這片子是我們一起拍的。”

“嗯……很厲害啊，真的很厲害……”父親笑著點(diǎn)頭，“那個(gè)，剪輯是什么意思？”

“剪輯就是剪片子啊，拍完東西拿回來要剪的，不是立刻就能播。”成澤簡單解釋，“剪片子很累啊，素材有10個(gè)小時(shí)，得剪成30分鐘。我加班一個(gè)星期，一天頂多剪5分鐘，非常累。”

父親聽完，只是贊賞地點(diǎn)點(diǎn)頭。他沒文化，聽不懂這些東西，對(duì)他來說，只要成澤有出息，能掙錢，他就滿足了。高興之余，父親問他：

“那這期節(jié)目的績效能拿多少？”

“我不知道，這是新節(jié)目，績效標(biāo)準(zhǔn)還沒定，不過只有節(jié)目播出了才有績效拿，一般在每月20號(hào)。”

“那……”父親面露難色，“底薪是1號(hào)拿么？”

聽到這句話，成澤心里一沉，眼神黯然。父親心臟有問題，失業(yè)多年，到他畢業(yè)這一年，家里已經(jīng)揭不開鍋，就等他拿工資改善生活。可他至今才找到湊合的工作，還險(xiǎn)些走上絕路。

“底薪2000，每月1號(hào)發(fā)，臺(tái)里直接發(fā)現(xiàn)金。”成澤強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，“績效的話每個(gè)月都不固定，多做事才多掙錢。”

“爸，下個(gè)月拿到工資，我給你一半。以后不管我掙多少，我都給你一半。”

父親默默地嘆了口氣，讓成澤暗暗難受。但父親沒多言，一如既往地沉默，過了一會(huì)兒，才開口說：

“那你努力吧，早點(diǎn)去休息。明天是奶奶忌日一周年，我要回鄉(xiāng)下一趟，你晚上回來自己做飯。”

成澤點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來，對(duì)父親叮囑道：“我明天沒法請(qǐng)假，代我問候奶奶吧。注意心臟，爸，千萬別提太重的東西。”

說完，他默默地端起碗筷，走進(jìn)廚房。明天是忌日，卻沒法回鄉(xiāng)下，因?yàn)樗麤]有固定休息日。電視臺(tái)的工作異常繁重，他是攝像師，既耗體力又耗腦力，每天下班回家，如不立刻休息，他第二天只能閉著眼睛騎車。今晚難得準(zhǔn)點(diǎn)下班，他如獲至寶，開電腦打了一會(huì)兒字，才爬去睡覺。

臨睡前，他給一眾好友發(fā)了短信，告訴他們這期節(jié)目已經(jīng)播出，過幾天就把官網(wǎng)鏈接發(fā)給他們。

二、

父親第二天叫醒他后，就提著購物袋出門，去隔壁的車站乘車。成澤如往常那樣洗漱吃飯，在空蕩蕩的家里收拾碗筷，騎車上班。今天要出外拍，他剛在辦公室打完卡，就立刻收拾機(jī)器下樓。大門口，有一輛臺(tái)車早已待命，一個(gè)攝像師站在車后朝他招手，讓他快點(diǎn)過來。

他把三腳架遞給同事，抱著機(jī)器爬進(jìn)后座。盡管睡了一夜，但成澤還是很累。剛坐上車，編導(dǎo)推了推他，關(guān)心地問：

“怎么這么困啊？看你快死的樣子，去申請(qǐng)休息吧？”

他打了個(gè)哈欠，有氣無力地說：“不是還有任務(wù)嗎？等幾天吧……”

編導(dǎo)抿了抿嘴，把手上的稿子攤開，遞給他：“這是今天要拍的，你昨天沒看，現(xiàn)在看一下吧。”

成澤抱緊攝像機(jī)，騰出一只手拿稿件。此時(shí)那個(gè)攝像師走到車邊，伸手拽他：

“坐前面去，個(gè)頭那么大就別擠后面。機(jī)器拿好，別摔了，一臺(tái)五萬呢！”

成澤拎著機(jī)器坐上副駕位，關(guān)上車門，仔細(xì)看稿件。他不是專業(yè)攝像，對(duì)這種活兒毫無經(jīng)驗(yàn)，每次出外拍，都得仔細(xì)研究，不然回來會(huì)被痛罵。正看得入神，后座突然傳來女同事的聲音：

“成澤，你今年才畢業(yè)么？學(xué)什么的啊？”

“搞文學(xué)的。”他簡單敷衍。

“誒？那你怎么會(huì)來當(dāng)攝像？這跨度有點(diǎn)大啊！”

他困倦地打哈欠，將稿子蓋到臉上，聲音含糊得連成一片：

“因?yàn)橥例堉贾锌床恢杏冒　瓌偤脤W(xué)院里有臺(tái)攝像機(jī)，所以我很慶幸學(xué)會(huì)了……”

“哦……是這樣……”編導(dǎo)若有所思地點(diǎn)頭，“那你拍好一點(diǎn)咯，不然回去又要被罵。”

“嗯……明白了……”

趁著路程還長，成澤靠在副駕位小憩。其實(shí)他對(duì)這工作沒興趣，他更喜歡當(dāng)編劇，這樣才能發(fā)揮自己的才華。但幾番折騰之后，這個(gè)理想仍如海市蜃樓，遙不可及，只好先回家鄉(xiāng)混飯吃。

他記得很清楚，當(dāng)他扛著大包小包回到家，父親過來接?xùn)|西，依然沉默不語，沒有責(zé)備，也沒有歡迎。這情景，讓他心如刀絞，銘記至今。

理想擱淺了，但至少還有家，這讓他無比慶幸。

三、

今天的任務(wù)不算難，成澤有驚無險(xiǎn)地拍完，回到臺(tái)里，把視頻拷出來交給編導(dǎo)。下午的任務(wù)是剪輯，他有個(gè)片子還沒收尾，只要制片人審核通過，他今天就能按時(shí)回家。很幸運(yùn)，事情和想好的一樣，他很快就把片子收尾，并如愿通過審片，又一次準(zhǔn)時(shí)下班。

回到小區(qū)，他把山地車推進(jìn)車庫，走上樓梯，發(fā)現(xiàn)門口的燈沒亮。咦？老爸還沒回來嗎？

他疑惑地掏出鑰匙，摸黑打開門。屋內(nèi)亮著燈，父親坐在沙發(fā)上看電視，屏幕剛好在播他那個(gè)欄目。見他回來，父親對(duì)他笑笑：

“今天這么早啊，沒出去拍東西嗎？”

“呃……有啊，不過今晚沒加班。”

“哦……去吃飯吧。”

他應(yīng)答一聲，將挎包扔進(jìn)房間，走進(jìn)廚房。讓他疑惑的是，桌上沒有保溫鍋，一切都是他早上擺的樣子。他納悶地掀開鍋蓋，對(duì)客廳喊道：

“爸，你沒做飯啊？”

客廳里傳來尷尬的聲音：“哦……我忘記了，你自己做一下吧。”

他郁悶地?fù)u搖頭，從冰箱里拿出蔬菜，草草做了一份燜米粉，邊玩手機(jī)邊吃。剛打開軟件，一個(gè)朋友就發(fā)來消息，帶著一個(gè)微笑的表情。

今天這么早下班啊？

他無奈地笑笑，隨手按屏幕，與他久違地扯淡起來。

對(duì)啊……

哦……難得的獎(jiǎng)勵(lì)啊！

那個(gè)……我的工資過幾天才到，到時(shí)再還你錢……

那不重要，我不缺錢。你還有力氣擼文嗎？這里有個(gè)東西送給你。

啥？

你喜歡的玩意。

說人話。

就是一個(gè)點(diǎn)子啦，你不是來者不拒么？所以就給你咯，反正我不會(huì)寫這東西。

他無奈地?fù)u搖頭，隨手打了一行：

日后再說，先讓我吃飯。

發(fā)送完畢，他端起碗，一口氣吃完，坐在餐桌前發(fā)呆。察覺屋內(nèi)一片死寂，他一激靈，凝神靜聽，廚房外電視的聲音仍很響亮。成澤疑惑地眺望門外，但在這角度看不到電視。他聆聽一陣，確認(rèn)正常，才起身收拾碗筷，清洗廚具。

與往常一樣，成澤把廚具清洗干凈，拉開窗戶，扣在窗外護(hù)欄上。冬天要到了，夜風(fēng)涼颼颼的，而馬路的喧囂卻不分四季，從不消停。恍惚中，成澤發(fā)覺電視聲音消失，猛地轉(zhuǎn)身察看——

聲音很清晰，父親還在看電視。

他百思不得其解，拉上窗戶，走到客廳。父親年紀(jì)大，唯一的消遣就是看電視，此時(shí)他和往常一樣，坐在沙發(fā)上，若無其事地按遙控器。見他一臉茫然，父親問道：“怎么了，成澤？”

“沒……沒事……早點(diǎn)休息，爸。”

四、

繁重的工作又過了幾天，終于到了發(fā)薪日。這天早上，成澤坐在電腦前，在紙上胡亂涂畫，一邊構(gòu)思作品，一邊等待開會(huì)通知。盡管最近沒空寫東西，但成澤早就養(yǎng)成習(xí)慣，先做構(gòu)思，碼字時(shí)間另外再找。

那天朋友給他發(fā)了一個(gè)亂七八糟的點(diǎn)子，又是什么量子態(tài)，觀察者，讓他不知作何表情。這家伙是搞生工的，天天給他發(fā)物理的玩意，還不如成澤自己懂得多，很讓人膩歪。不過“盛情難卻”，不要白不要，成澤保存這東西沒兩天，就有了靈感，自然不能放過。

不過，這個(gè)點(diǎn)子，總讓成澤背脊發(fā)涼。那天的詭異場景讓他記憶猶新，而且從那晚開始，門外的燈就再也沒開過。他每晚摸黑插門鎖，父親也不過來開門，提醒他好幾次，仍是如此。他感覺父親很奇怪，但看起來又正常，這讓他毛骨悚然。

剛理出一串線索，同事就過來叫他，欄目總監(jiān)要開會(huì)。他拿起本子和筆，走進(jìn)辦公室，剛落座，就感覺總監(jiān)的眼神不對(duì)，頓感不妙。

“各位，我們做電視的，要有一點(diǎn)保密自覺。某些人沒事在網(wǎng)上亂發(fā)東西，看看底下都回了什么？亂七八糟的！”

聽這劈頭蓋臉的非點(diǎn)名批評(píng)，成澤心里一驚。兩天前，他把那期節(jié)目的鏈接發(fā)到他常去的論壇，告訴大家這是自己做的節(jié)目，底下的回復(fù)中，有人贊賞，也有人開“亂七八糟”的玩笑。聽著總監(jiān)訓(xùn)斥，成澤這才發(fā)現(xiàn)自己違反了保密制度，不禁手心發(fā)涼。

“我每天都會(huì)在網(wǎng)上搜索東西，看我們欄目收視情況怎么樣，會(huì)查到很多意想不到的東西。這些亂七八糟的局里還沒發(fā)現(xiàn)，我提醒某些人，今天之內(nèi)處理掉，不然局里知道了，誰都保不了你。”

總監(jiān)最后一句話是看著成澤說的，讓他尷尬不已。會(huì)議還沒結(jié)束，他就悄悄拿出手機(jī)，將那些東西全部刪除。開完會(huì)，又是外拍任務(wù)，他低著頭出發(fā)，開始了一天的辛勞。

直到傍晚，成澤才拿到工資，一疊讓他大失所望的鈔票。回到家，他把信封放在茶幾上，里面是說好的一半工資。

“怎么才這么少啊……”父親默默嘆氣。成澤也很失落，消沉地說：

“因?yàn)槲沂切氯耍园匆?guī)定扣押了四期節(jié)目的績效，從底薪里扣。等到20號(hào)，如果我的節(jié)目做滿四期，這些錢才能還我；如果沒有，那就拿不到了。”

“唉……你現(xiàn)在還差幾期？”

“還差兩期……”成澤默默嘆氣，低下頭，疲憊地揉太陽穴。

“我很累，爸。我不知道能不能……能不能拿到這些錢……”

父親長嘆一聲，沉默不語，讓成澤很難受。父親一直這樣，從小到大都是沉默寡言，無論發(fā)生什么事，都默不作聲。他很迷茫，知道父親無能為力，幫不了自己，而現(xiàn)在工作了，他還得幫父親。生活壓力像一座高山，死死壓在成澤肩上。

“去吃飯吧，早點(diǎn)休息。”

他應(yīng)答一聲，起身走進(jìn)廚房。看到廚房的擺設(shè)，成澤急得跺腳——

父親怎么又沒做飯！？

他心里一團(tuán)亂麻，隨便糊弄晚飯，就走出廚房。走進(jìn)臥室前，他提醒父親：

“爸，廚房里水龍頭壞了，明天叫人修一下。”

“我知道了。”

成澤不解地望他一眼，走進(jìn)房間。今天很累，他徑直爬上床，望著天花板，浮想聯(lián)翩。這是多年寫作養(yǎng)成的習(xí)慣，無論何時(shí)何地，成澤腦中總會(huì)放電影，盡管荒誕不羈，但總能讓他抓住好畫面。但這份新工作難以置信地累，他很想停下這些亂七八糟的想法，專心休息，可惜習(xí)慣成自然，只能信馬由韁。

黑暗中，成澤的思緒飄到了父親身上。他真是個(gè)微不足道的人啊，真的毫不起眼。大概奶奶死后，大家都忘記這個(gè)沉默的人吧？

沉默、沉默，無論什么事都不開口，真是毫無存在感。成澤突發(fā)奇想，心里一陣悲傷——

如果沒有自己惦記，老爸這個(gè)人，大概……根本不存在吧？

仿佛夢(mèng)游一般，成澤的思維飄到早上的涂畫，又飄到父親身上，幾番來回，折騰得他渾身冒汗。他膽戰(zhàn)心驚地想，如果連他自己都忘了老爸，那他……會(huì)不會(huì)從此以后，徹底消失……

這……這都什么亂七八糟的東西……

五、

第二天，成澤是自然醒的，一看時(shí)間，他已曠工半天。他氣急敗壞地跳起來，急匆匆穿上衣服，背起挎包，沖到客廳穿鞋。他正惱火父親去哪，一抬頭，看見那個(gè)信封還在桌上，頓時(shí)呆住。

信封就在他昨晚放的位置，一分一毫都未挪動(dòng)。

“這到底搞什么啊！？”他煩躁地吼起來，坐在沙發(fā)上，又氣又急。手機(jī)鈴響，成澤接起電話，總監(jiān)的咆哮劈頭蓋臉飛來，聽得他想哭。他抓起信封，沖進(jìn)父親房間，隨手扔進(jìn)抽屜，就沖出家門。

因?yàn)闀绻ぃ偙O(jiān)狠狠訓(xùn)斥他，并扣了他兩天工資。他身心疲憊，下午拍完錄像，他居然記錯(cuò)兩張存儲(chǔ)卡的位置，把空的給了編導(dǎo)，有東西的卻收進(jìn)卡盒。等編導(dǎo)找來算賬，那張卡早被另一個(gè)攝像師帶去拍攝。

按工作規(guī)定，每次使用存儲(chǔ)卡，都必須用攝像機(jī)格式化，拍攝完畢立刻拷走錄像，否則鬧出事故就按規(guī)章處罰。成澤萬念俱灰，那些事關(guān)生死的錢，再也拿不到了！

他渾渾噩噩上了半天班，在黯淡的夜幕中騎車回家。走上樓梯，門口又沒開燈，他摸索著把鑰匙插進(jìn)鎖孔，打開門。當(dāng)漆黑的客廳映入眼簾，成澤心中一陣拔涼——

老爸到底去哪了！？

他煩躁地開燈，發(fā)現(xiàn)燈光居然沒亮。他返身退出家門，伸手檢查電閘，誰知摸到一張欠費(fèi)通知單，白色的紙片在黑暗中像千根鋼針，扎進(jìn)成澤的眼睛！

他再也坐不住，走進(jìn)家門，在漆黑的客廳撥打父親電話。剛按下呼叫鍵，聽筒傳來一個(gè)甜美的女聲，就像一只索命的女巫——

“您好，您所撥打的電話已關(guān)機(jī)，請(qǐng)稍后再撥。”

成澤腦中“嗡”地一響，手機(jī)險(xiǎn)些滑落。他不敢相信，繼續(xù)撥打，那甜美的女聲在耳中越來越沙啞，仿佛女巫撕下了畫皮，露出猙獰的面容，朝他一步步逼近……

“他媽的！”他氣急敗壞地將手機(jī)甩掉。想起這段時(shí)間的詭異現(xiàn)象，他驚恐萬分，立刻撿回手機(jī)，撥打報(bào)警電話。電話很快打通，他不敢多說，也不清楚情況，只能告訴警察，他父親失蹤。那邊要他稍安勿躁，警方很快就到。

報(bào)完警，他靠在沙發(fā)上，絕望不已。想著大概很久沒法上班，成澤拿起手機(jī)，給總監(jiān)打電話。

“喂，總監(jiān)，我是成澤，我家里有點(diǎn)事，想請(qǐng)幾天假。”

“你家里什么事啊？明天要拍攝啊，你請(qǐng)假誰來替你？”

這毫無人性的責(zé)問徹底激怒成澤，他發(fā)瘋地對(duì)總監(jiān)咆哮起來：

“他媽的！我爸都不見了，還要我替你賣命！”

發(fā)泄完怒氣，他癱在沙發(fā)上，淚如雨下。他以為，父親一直在身邊，像個(gè)永不消失的家人，默默注視自己。誰知道，他壓根沒發(fā)現(xiàn)，父親何時(shí)不見！他現(xiàn)在只想找到他，那個(gè)沉默的身影，是支撐他活下去的唯一靠山！

六、

成澤萬萬沒想到，他的那個(gè)無心念頭，一語成讖——父親被遺忘了。當(dāng)鄉(xiāng)下大伯打電話告訴成澤，他一早用鑰匙開門，想檢查老屋門窗，卻發(fā)現(xiàn)父親趴在奶奶靈位前，早已死去多日。

那一刻，他的世界分崩離析，毀滅得干干凈凈。原來，父親那天根本沒回來，他之所以能看見父親，是因?yàn)樗詾楦赣H還活著，而且回來了。他真的被遺忘了，成了一只薛定諤的貓，由觀察者來決定生死。

而成澤觀察到的結(jié)果是——存在。他習(xí)慣了父親的存在，習(xí)以為常，從不懷疑。

當(dāng)他乘警車來到老家，父親的遺體剛剛移走，法醫(yī)還沒得出結(jié)果，但成澤心中有數(shù)，因?yàn)楦赣H有心臟病。此時(shí)，成澤呆呆地站在靈臺(tái)前，灑滿紙灰的地上，有一對(duì)半月形的桃木片，那是在祭拜時(shí)，與先人對(duì)話的工具，只能告訴祭拜者三個(gè)答案——高興、不高興、不知道。

面前的答案，讓成澤淚如雨下。這東西他從小看到大，本該是個(gè)無聊的概率，卻難以置信地精確——

高興。那天，奶奶為他高興。

他再也克制不住，跪倒在地，嚎啕大哭。耳邊，似乎有那天的聲音，那是一陣沉默的回音，來自那座沉默的靠山，余音繞梁，永世難絕……

七、

“媽，我回來看你了，供品都上齊了，你高興嗎？”

“唉……不高興啊……為什么不高興啊？是因?yàn)槌蓾蓻]回來嗎？”

“原來是啊……唉……成澤上班很忙，回不來。媽，成澤很有出息，他做的節(jié)目很好，你高興嗎？”

“高興啊……唉……真的，真的很高興啊……”

2015.01.07于福建福清