（僅以此文懷念張老太的父母）

? ? ? ? 張穎同志走了，張老太跟我說，只要自己空閑下來，都會想起最后見她的場景，還有那眼神。很久很久之前，在幾次傳來張穎同志病危的消息，我就跟張老太說過，對于一個將近到百歲的老人，要時刻做好心理準備。張老太也多次回應：她懂得這個道理，但是張穎同志如果真走了，她就沒有媽媽叫了。

? ? ? 初見張穎同志，張穎同志已經處在癡呆到不懂得認人的狀態了。所以對于我這個后來加入這個家庭的人來說，估計她是一點認知都沒有。那時候的她還可以走路，嘴里不斷重復一個人的名字，但是吐字不清。我猜了好長一段時間，還是在好奇心的驅使，問了大寶哥。不知道是不是因為她知道自己老年癡呆，害怕忘記一直在照顧自己的小兒子，所以在她還能發出聲音的日子里，她努力用盡自己全部的力量發聲，哪怕只能重復一個人的名字。

? ? ? 我從小就很少接觸老人，故對一個陌生的老同志也沒有多大的感情，后來漸而熟悉之后，知道與張穎是老鄉，并且兩地相隔的距離還很近，內心就自然而然覺得多了些所謂緣分的親切感。后來有次我回娘家的時候，張老太也張羅了一次看望張穎的兄弟，也就是張老太的舅舅，反正都順路。后來，更是得知張老太舅舅的女兒竟嫁在我村，成為我哥同學的媳婦，更是覺得人世間有著千絲萬縷的關系在，有些人有些事，真的是妙不可言。或許，就像許多人口中所說的那樣，冥冥之中自有天意。

? ? ? ? 對張穎的了解，大部分都源自張老太的表述。一個來自戰爭時期的老同志，一個資深戰場醫療兵，任何的一個故事都是一個傳奇，只是在她的子女眼里，只有母親這個角色，但卻因為是職業女性，所以對家庭的付出似乎少了點，故從轉述中所樹立起來的形象，是一個比較自我的職業女性，孩子對她沒有多大的依賴性。而我對張穎的記憶，更多的是看身邊的人對她的照顧。對于一個老年癡呆，日夜顛倒睡眠，到最后癱瘓臥床幾年的老人來說，估計很多人都會感到煩躁和厭惡，畢竟已經是一個累贅。俗語說：久病無孝子，但是任何事情都會有特殊的。從我參與到她的世界里的這幾年，我無法與她有任何交流，但是我卻看到照顧她的兒子媳婦們任勞任怨，偶爾有閑情的時候，喜歡捏捏她的臉，翻身的時候拍拍她的屁股，待她如嬰孩一般，即使臥床幾年，時刻用藥，但是房間沒有任何的氣味，一切都如當年她還健康的樣子，干凈整潔清爽。

? ? ? ? 一個人愛干凈，其一生都愛干凈，或者說整個家庭都愛干凈整潔。我依然記得當年還可以自由行走的她，每次去探望，她總喜歡端坐在她的專屬沙發上，夏天是涼席，冬天是棉絨，唯一不會變的就是翹著二郎腿不停地捋她的銀發，唯恐一條凌亂的發絲影響她的形象。我暗自佩服這個老女人，哪怕已經處在失禁的狀態，家人一哄而散，大多數是男的逃離，而女的則七手八腳整理地忙于整理的時候，她依然鎮定自若，神情談定。那時候的我一臉懵逼，被大寶哥牽著手拉到另外一個地方，事后覺得很歡樂，即使在吃飯的時候發生如此尷尬的場面，等到若干年后，竟成為一種歡樂的回憶。

? ? ? ? 因為舅做得一手好菜，除了看望張瑩同志之外，大家都喜歡往舅家湊。這么些年來，每隔一周，如果張老太還不準備去看張穎，我都會善意提醒下。等到物是人非的今天，每到周末，這個提醒的意識還在，但是卻沒有那個人最重要的人，忽然間連要前往老舅家的理由似乎都找不到了，內心落空落空的。有些人雖然走了，但是有些人的感情還是在的，張瑩走后第一次踏進舅家，一切如舊，只是那個房間再無那個人，問兩歲還不太會說話的小妹妹太奶奶去哪里了？小妹妹會習慣性走近房間，發現沒人后，出來指著客廳墻上的遺像，她知道太奶奶已經在墻上了，雖然換了一個位置，但是她依然在看著她的子孫后輩們。

? ? ? ? 緬懷一個逝去的老人，最應該的就是讓自己活得更好，讓大家的關系變得更加團結融洽。當然，有人的地方就會有是非，有親疏遠近的區別，這個是無法避免的，但是心系家族，彼此照應，讓這個大家庭變得更好，是晚輩們應該做到的。古語有話：祖先照應，也是照應心地善良，大公無私，公平公正的后人；祖先照應，也是照應和和睦睦，團結一致，互相幫助的后人。

橘紅煙斗（轉張老太文）

? ? ? ? 父親是南下干部，南下之前有過一段婚姻，并與已離開人世的前妻育有一兒，因為當兵打仗，兒子寄養在親戚家。父親的這段過往，在我們兄妹眼里那是父親的前世，而與母親結婚，在化州落地生根，培養我們長大成人，并終老，就是父親的今生。

? ? ? ? 與其說是父親娶了母親，倒不如說是母親娶了父親，這是很多南下干部的命運。因為父親是二婚，母親是初婚，或者是父親一開始隱藏起我們遠在昌平的兄長而對母親有所虧欠，父親很是照顧母親的娘家人，家里的閑錢都資助母親的兄弟姐妹去了。在我年幼的歲月里，我只知道母親這邊有很多稱謂的親戚，而父親這邊，除了我們，其他什么都沒有。等到我們兄妹五人都讀小學以上了，家里的經濟也寬裕了很多，我也陸續知道一些父親昌平老家的事情，雖然是郊區，但是首都的郊區，瞬間就覺得父親高大上了很多。某日，無意聽到父親跟母親談話，具體不記得說了什么話，大意就是當下經濟寬松了，母親的娘家的弟妹們也成家立業了，現在要反饋一些回昌平了。母親雖然強勢，但也是知識分子，默許了父親的打算。這一段對話，一直深藏在我的腦海里，因為我看到一個漂泊他鄉的游子對故鄉的思念，對親人的虧欠，雖然是商量的口吻，但是飽含卑微。

? ? ? ? 自那次對話之后，父親開朗了很多，笑容總掛在臉上。每逢橘紅成熟的季節，父親總會叫我在農場的橘紅樹里找大大的橘紅，然后放在煤爐上烘干，按成方形，自己很用心地制作煙斗，空閑的時間一邊在搗鼓，一邊笑著跟圍在旁邊看熱鬧的我們聊昌平的人和事，聊到小時候的他，聊到了過繼給沒有兒子的叔叔當兒子，聊到了為什么走上當兵的路，聊到了怎么從死人堆里爬出來……說起往事，有時候笑，有時候很嚴肅，有時候眼圈泛紅。于我而言，那時候的我正值花季，聽著父親訴說往事，內心無比痛惜父親悲慘的童年，感嘆父親一路走來的艱難，可憐父親對昌平親人的一直以來的虧欠。那時候父親在農場位高權重，大可不必自己雕刻便可取得橘紅煙斗，但是父親卻選擇親自制作，那雕刻的過程滿懷著對遠方親人的愛意。

? ? ? 第一次郵寄橘紅煙斗上北京是70年代中期，第一次進京的是五個做工不算精致的煙斗，還有一些化州的特產。不久之后便收到昌平老家的回信，信中甚是贊賞橘紅煙斗，深得老煙槍們的喜歡。看著捧著回信看了一遍又一遍的父親，激動到不知所措的樣子，至今在腦海里抹不去。對于父親來說，離開昌平這么多年后，第一次用書信與老家親人聯系，算是破冰之旅吧。有了第一次就有第二次第三次……，自那以后，在日常的生活中，父親總會不自覺地想到昌平老家的親人，比如說臨到中秋節前，總會找到一些質量杠杠的月餅郵寄到昌平。恢復一年多的書信往來之后，昌平同父異母的兄長在父親的邀請下，來到了化州，那是我們第一次見面，按當下的情況，估計也是最后一次見面。畢竟母親還是小氣量，即使兄長已經到了結婚年齡，母親依然不給好臉色他看，用高度警惕的態度對待他。兄長的到來打破了這個家庭的和諧，我們也不知道如何面對，好像對兄長示好就有愧于母親，但是如果不示好，好像又不是應該有的待客之道。終究，我們還是沒有將兄長當一家人，兄長估計在這個家庭也看不到什么溫情，而且他已經有足夠的能力自立，何必為了親情而拘泥在這個小地方。

? ? ? ? 兄長離開不久之后，北京來了南下干部可以回老家的政策，初聽到這個消息，一家人都處在極度的興奮當中，一家人所有的棉褲各做了兩套，準備舉家遷徙。可是等到父親從昌平回來，然后告知政策只允許帶妻子和一個孩子回去的政策，全家人陷入了激烈的思想斗爭中。最終的結果是，我們兄妹幾人都愿意將機會留給最小的弟弟，但是母親不忍丟棄我們四個大的在化州，終究放棄了回昌平的機會。在父親余下的歲月里，一直都對此次選擇遺憾不已。父親病重之后，口述了自己的自傳，我們整理出來之后，人人手持一本，里面都是父親南下之前發生的事情居多，沒有任何在化州工作和生活的印記，透過文字，終究還能深深感覺到父親最大的遺憾就是不能落葉歸根。父親已經走了很多年了，每到清明節掃墓的時候，總能感覺父親的孤獨，總會想起父親不要斷了昌平親人聯系的遺言，總記得父親每每看到我找到大而好的橘紅的笑臉，總夢回父親親力親為制作橘紅煙斗的情形。

? ? ? ? 你說，過了這么多年了，我們也成為了爺爺奶奶輩，昌平那些老煙槍們估計都離開了，還有多少人記得在盛產橘紅的南方小城化州有昌平的血脈，有一位名字叫做張忠佐的親人存在。