都說(shuō)父愛(ài)如山,父親這個(gè)詞讓人聯(lián)想到的是那雙布滿硬繭,厚實(shí)有力的大手。第一次騎自行車,第一次坐飛機(jī),第一次離家求學(xué),似乎都伴隨著他的身影和關(guān)注的目光......然而,在小時(shí)候,似乎缺失了父親這個(gè)概念——因?yàn)樗偸浅D暝谕猓镁貌呕靥思摇A?xí)慣了媽媽一個(gè)人在家里的照顧,熟絡(luò)地甚至自己變得有點(diǎn)蠻橫。而當(dāng)“爸爸”這個(gè)角色出現(xiàn)時(shí),起初總是有點(diǎn)不自然,不習(xí)慣,直到他拿出準(zhǔn)備好地禮物——漂亮的裙子,好玩的玩具后,那種莫名的距離感才似乎被消除一些。
常常我們會(huì)覺(jué)得和母親更自然自在,因?yàn)樗偸菄Z嘮叨叨地各種操心,做子女的自然覺(jué)得煩惱而親近;而父親總是一副嚴(yán)肅不茍言笑的樣子,交流稀少。然而,我相信每個(gè)人的內(nèi)心都是渴望交流,渴望被理解和接納的,即使表面冷淡。 在記憶中有一次印象很深的和父親的對(duì)話,內(nèi)容是什么,基本不記得了——因?yàn)橐呀?jīng)時(shí)隔十多年,那時(shí)還是剛畢業(yè)的小孩。那天也不知道哪兒來(lái)的勇氣和興致——想和老爸喝一杯。正值冬日,我翻了一瓶葡萄酒出來(lái),就這樣一杯一杯地,從剛開(kāi)始神志清醒的聊天到后來(lái)混沌一片的胡話連篇,而父親畢竟是久經(jīng)考驗(yàn)的老姜,這點(diǎn)酒沒(méi)有讓他犯暈,反而扶著后來(lái)吐得稀里嘩啦的我去休息,還倒了糖水。 自那以后,再也不敢在父親面前顯擺酒量,而老爸卻每每在我回家休假時(shí)都問(wèn),要不要喝一杯?
有時(shí)候酒并不是壞東西,卻是拉近兩人距離的法寶。
記憶中總是有那么一些抹不去的印象深刻的瞬間,猶如快門按下時(shí)永遠(yuǎn)被定格的鏡頭——保存完整,猶如昨日。