三十年多前，作為一個想要考取功名的秀才，他曾三次參加鄉試，不過運氣不太好，總是考不上，于是一氣之下，便干起了父親的老本行。
雖說名落孫山總是一件悲痛的事，但這個人的落榜實在值得全人類放鞭炮慶祝，因為他的名字叫李時珍。
事實上，李時珍原本不想做醫生，因為他的父親雖是當地的名醫，家里也有點錢，但在那年頭，四書五經才是正道，醫學算是雜學，那么醫生就是雜人了。
雜人自然是不受待見的，有錢又如何，就是瞧不起你！所以李時珍的老爹千叮嚀萬囑咐，將來千萬不能從醫。
李時珍是聽話的，但就是考不上，你有什么辦法？更為麻煩的是，二十歲的時候，他還染上了一種極為難治的肺病，百般折騰，死去活來，才算保住了一條命。
于是不久之后，久病初愈的他找到了父親，只說了一句話：
“我不考了，請將醫術傳給我。”
父親想了一下，點頭同意了。
我所經歷的痛苦與折磨，不想再讓別人承受。
在我看來，這大致就是李時珍的行醫動機。
雖說讀書不在行，但擺弄藥材，李時珍還是很有點天賦的，而隨著年齡的增長，他見過的怪病越來越多，經驗越來越豐富，醫術也越來越高。
這么看來，現在醫院里五六十歲的老頭老太太坐鎮門診，二三十歲的醫生只能坐在一旁打蒼蠅，也實在不是沒有來由的，醫術如何暫且不說，人家畢竟多活了幾十年，沒有功勞也有苦勞。
但李時珍明顯不是一個具備現代觀念的醫生，一點潮流意識都沒有，他給窮人看病，竟敢不收上百萬的醫療費，竟敢熱情問診噓寒問暖，竟敢免除所有的檢驗費、治療費，實在是“罪大惡極”！
行醫十幾年，不計成本，只求救人，李時珍就這么堅持了下來，他的積蓄越來越少，名聲卻越來越大。
于是到了嘉靖三十年（1551），他迎來了人生的一場大變，在這一年，幾個人找到他，十分客氣地把他請到了楚王府，希望他擔任楚王的私人醫生。
能吃飽飯，還有無數的醫書和藥材資源，李時珍不是傻瓜，他答應了。
在楚王府，李時珍干得很不錯，治好了很多人，被稱為神醫，名鎮天下。
好東西人人都想要，尤其是嘉靖這樣的人，所以在聽說李時珍的大名后，他便告訴楚王，你另外找一個醫生，把這個給我送過來。
就這樣，李時珍進入了太醫院，并見到了大明帝國最高級的病人嘉靖。
其實能進入太醫院，李時珍是很高興的，能做到太醫，也算是醫生中的成功人士了，不得意一下，實在也說不過去。
但沒過多久，他就想走了。
具體原因并不像許多書上所說的那樣，什么嫉惡如仇、厭惡庸醫等等，李時珍不是海瑞，走南闖北混了那么多年，場面上的事情還是過得去的，他之所以要走，實在是因為力不從心。
李時珍是神醫，在那個年頭，只要不是天花、肺結核之類的絕癥，他基本上都能搞定，可問題在于，他那位唯一的病人是沒病找病。
嘉靖其實身體很好，只要能夠堅持鍛煉，每天早上跑跑步打打太極拳，活個七八十歲應該不成問題，可他的目標過于遠大，七八十？至少也要活個七八百才夠本。
于是他開始沒事找抽，日復一日地吃重金屬和水銀，還美其名曰金丹，李時珍倒是勸過他，也想幫他，卻毫無用處。
這實在怪不得李時珍，因為要從科學門類來分，嘉靖同志弄的這一套應該算是有機化學，隔行如隔山，李醫生當年也沒搞過化學，只能愛莫能助了。
太醫院別的沒有，醫書和藥材是不缺的，于是嘉靖接著磕他的藥，李時珍接著搞他的研究，直到有一天，他認為自己已經學不到更多東西了，便打起背包，收拾資料，離開了這個他曾無限向往的地方。
嘉靖三十一年（1552），李時珍回到了民間，這一年他三十五歲，見過最窮的貧民，也看過最富的天子，到過寒酸的茅舍，也走過金鑾大殿，人世間的富貴、疾苦他已了然于胸。
魯迅先生曾經說過，他爹就是被一堆奇形怪狀的藥材給治死的，在表示哀悼的同時，我們有理由相信，在李時珍的那個年代，患了感冒開給你幾劑砒霜應該也不是什么稀奇的事。
沒辦法，咱中國地大物博，藥材植物也多，到底哪種東西治什么病，誰都搞不清楚，被亂治胡吃搞死的人，也只有閻王才能數得清。
憶往昔，他此起彼伏，于是他決定寫一本書，寫一本囊括所有植物藥材以及正確用法的書。
這本書的名字叫做《本草綱目》。
從嘉靖三十一年（1552）起，李時珍開始寫這本書，要知道，醫書不是小說，你不但要寫出藥用植物的形狀、外貌，還要詳細描述它的特點、療效。坐在家里胡編亂造，是一個字也寫不出來的。
所以從決定寫書的那一天起，李時珍便開始了另一種生活——奇特而艱苦的生活。
作為曾經在太醫院干過的醫生，此時的李時珍已經成為了傳奇人物，來找他看病的人絡繹不絕，醫術且不說，想想當初這人給皇帝都號過脈，那就是御醫，說起來咱這輩子還看過御醫，也夠吹個三五十年的。
名聲大了，收入自然也高了，李時珍就算閉著眼睛號脈，混個百萬富翁也絕不成問題。然而他默默地收拾行囊，開始遠行，足跡踏遍了全國十三省，無論是名山大川，還是懸崖峭壁，凡是有藥材的地方，就有他的蹤影，為了弄清藥物的療效，他曾親自品嘗過許多藥材植物，好幾次差點植物中毒，一命嗚呼。
為了寫這本書，李時珍從一個名醫變成了流浪漢，他居無定所，風餐露宿，他放棄了舒適的生活，放棄了寬敞的診所，也放棄了自己唾手可得的幸福生活。
但他依然執著地寫了下去——為了更多人的幸福。
從嘉靖三十一年（1552）開始，歷經二十六年，李時珍走遍了全國各地，嘗遍了無數植物藥材，查遍了世上的所有醫書，最終完成了這部中國歷史上最為偉大的醫學著作。
《本草綱目》共計十六部，五十余卷，全書記載藥物一千九百余種，還詳細記載了這些藥物的采集、制作、特性、治療病癥，并全部附有手繪插圖（佩服），此外書中還收入經檢驗有效的方劑一萬一千多則。
李時珍于萬歷二十一年（1593）去世，他沒有能夠看到此書的出版。
三年后，《本草綱目》正式印刷發行，很快脫銷，并迅速傳入日本、朝鮮以及東南亞一帶，幾十年后又傳入歐洲、北美，并被翻譯成幾十種文字，成為世界醫學史上的權威書籍，而李時珍也得以超越嘉靖、徐階、張居正，成為被世界公認的偉大科學家。
而對于《本草綱目》的意義，其實不需要用它的傳播范圍以及受到的夸贊加以肯定，我們只要知道，它的出現已經拯救了無數人的生命，直到現在仍然繼續，這就夠了。
魯迅先生除了痛斥庸醫外，自己也當過醫生，當然，之后他又不干了，原因大家在課本里都學過，他覺得醫人無用，“啟發民智”才是正道。
對于這個判斷，自然不能說錯，但湊巧的是，我看過一個類似的故事。
在很久以前（具體多久我也不知道），有一個醫生，這位醫生的醫術很高明，很多人來找他看病。
當時恰逢戰亂，打得你死我活，敵對雙方的受傷士兵都來找他治療，他來者不拒，悉心照料使他們很快康復。
很快，他就驚奇地發現，原先治好的人竟然又負傷了，還是來找他，沒辦法，戰爭年代刀劍無眼，其實我們也不想光榮負傷，您受累了。
看起來這場仗時間很長，不斷有新傷員來找他，但讓人高興的是，老傷員似乎越來越少——戰死了就不用治傷了。
如此周而復始，他終于崩潰了，我治好了他們，他們又去打，然后又負傷，我再去醫治，這樣做有什么意義！
于是他丟掉了藥箱，遠離了診所，跑到山區隱居起來。
但沒過多久，人們驚奇地發現，他又回到了診所，照舊開始醫治那些負傷的士兵。
于是有人問他：
“為什么你會回來醫治這些人？”
他笑著回答：
“因為我本就是個醫生啊！”
這就是最終的答案。
無論徐階是否斗倒了嚴嵩，無論張居正是不是一個杰出的改革家，都不關李時珍的事，他只是一個醫生，他知道，生命很珍貴，也很柔弱，作為一個醫生，有責任和義務去維護生命的存在。
這就是明代醫生李時珍的覺悟，以及他拋棄榮華富貴，歷經困苦三十年著書救人的唯一動機與目的。
在我被吸收為醫學事業中的一員時，我嚴肅地保證將我的一生奉獻于為人類服務。
我將用我的良心和尊嚴來行使我的職業。我的病人的健康將是我首先考慮的。我將尊重病人所交給我的秘密。我將極盡所能來保持醫學職業的榮譽和可貴的傳統。我的同道均是我的兄弟。
我不允許宗教、國籍、政治派別或地位來干擾我的職責和我與病人之間的關系。
我對人的生命，從其孕育之始，就保持最高的尊重，即使在威脅下，我決不將我的醫學知識用于違反人道主義規范的事情。
我出自內心和以我的榮譽，莊嚴地作此保證。
——1948年醫學日內瓦宣言
我知道，李時珍沒有讀過這一段宣言，但他做到了。
他告訴我們，最偉大的人是沒有派系的，最偉大的愛是沒有分別的。
所以，在我國漫長的你死我活斗爭史中，我寫下了這一節，并以不朽命名，以紀念這個醫生，這個超越信仰與差別，以一己之力挽救無數人生命的偉大人物。
偉大的李時珍醫生永垂不朽。
本文摘自《明朝那些事兒》，當年明月著。
