如果你太想念一個(gè)人，是很痛苦的。因?yàn)樗凶屇憧扌Ρ驳娜撕褪?，都?huì)刻上她的影子，比如聽(tīng)一首歌，看一場(chǎng)電影，甚至愛(ài)上一個(gè)人。
1
我在J酒吧對(duì)面的墻角下找到了劉小毛。
他剛打完一場(chǎng)比賽，全身冒著熱氣。
月光越過(guò)五顏六色的霓虹燈和高聳林立的寫(xiě)字樓，散落在角落時(shí)已失去了本來(lái)的金黃色溫暖，變得青森凜冽。劉小毛一半身子沐浴在月光下，霧氣騰騰，像在用內(nèi)力運(yùn)功療傷的武林高手。
我走到他跟前，問(wèn)：劉小毛，你還認(rèn)識(shí)我嗎？
他抬頭皺起眉看我，眼眶紅腫，印堂發(fā)青，已經(jīng)干掉的血跡布滿嘴唇上方，這讓他那張只有一個(gè)耳朵的臉看起來(lái)很搞笑。
他伸出舌頭舔了舔嘴角，眼里寫(xiě)著大大的問(wèn)號(hào)。
我說(shuō)：劉小毛，你不認(rèn)識(shí)我了？
他說(shuō)：你是來(lái)看我打拳的嗎？
我說(shuō)：你娘讓我來(lái)接你回家。
2
劉小毛出生時(shí)只有一個(gè)耳朵，當(dāng)時(shí)屋外大雨傾盆，他爹尋思著與其養(yǎng)個(gè)殘廢一輩子憋屈，不如趁著雨天把他扔到河溝里。
當(dāng)然，這事沒(méi)得逞。劉小毛他娘雖然身子虛弱，卻日夜守著兒子，寸步不離，劉小毛他爹毫無(wú)機(jī)會(huì)下手，只得作罷。
滿月時(shí)，村里人去他家喝滿月酒。席間，他娘把劉小毛抱出來(lái)時(shí)，屋子里立即變得很熱鬧。
“你們看，他只有一個(gè)耳朵啊！”一個(gè)孩子驚喜地喊。
“是啊是啊，獨(dú)耳龍！”
“哈哈，好搞笑??！”
3
由于只有左耳，劉小毛在村子里顯得很另類。
沒(méi)有人愿意和他玩，除了翠翠。因?yàn)榇浯湟埠芰眍?，她是個(gè)瘸子。她走路總是左腳小心翼翼地向前探出一小步，然后右腳狠狠地邁出一大步，這讓她看起來(lái)很搞笑。
劉小毛和翠翠，經(jīng)常一起出現(xiàn)。
后來(lái)我們編了幾句順口溜送給他倆：魚(yú)找魚(yú)，蝦找蝦，烏龜配王八。驢對(duì)驢，蛙對(duì)蛙，獨(dú)耳龍喜歡小瘸巴。
有一次，我們唱順口溜的時(shí)候被劉小毛他娘聽(tīng)到了。我們想著壞事了，估計(jì)要挨罵，于是趕緊跑。
第二天，劉小毛出現(xiàn)時(shí)，后面跟著他娘。他娘端著一個(gè)大鐵盆，熱情地?fù)]手招呼我們。
我們膽戰(zhàn)心驚地靠過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)，鐵盆里是一個(gè)個(gè)金黃焦脆的油糕，香氣撲鼻，讓人直咽口水。
劉小毛他娘邊給我們分油糕邊說(shuō)：我家小毛人膽小，不愛(ài)說(shuō)話，以后你們帶著他一起玩好不好？
有香噴噴的油糕吃，我們當(dāng)然都說(shuō)：好！
吃人嘴短，大家都不好意思再挖苦劉小毛。相反，我們開(kāi)始跟著他玩，跟著他玩有油糕吃。
香噴噴的油糕，我們只有過(guò)年才能吃上，可劉小毛能天天吃。因?yàn)樗沂琴u(mài)油糕的，每天都要炸滿滿一大盆到鄉(xiāng)里的集市上去賣(mài)。
我心想，媽蛋的劉小毛真幸福。
我們隔三差五有油糕吃的日子，在劉小毛8歲生日那天，戛然而止。
那天，劉小毛他娘在集市上早早賣(mài)完油糕，去30公里外的縣城給他買(mǎi)禮物。
那是劉小毛他娘有生之年第一次去城里，也是最后一次。去之前她只知路途遙遠(yuǎn)，但不知前路兇險(xiǎn)。
劉小毛他娘給兒子買(mǎi)的禮物，是劉小毛心心念念了很久的漫畫(huà)書(shū)，一套買(mǎi)下來(lái)花費(fèi)的錢(qián)需要賣(mài)半個(gè)月的油糕，他娘買(mǎi)好禮物后身上的錢(qián)所剩不多了，舍不得坐汽車，懷揣整套連環(huán)畫(huà)歡天喜地往家跑。
跑了沒(méi)多久，她遇到了三個(gè)喝完酒在街上閑逛找樂(lè)子的流氓。
三個(gè)流氓看著胸部鼓鼓、臉蛋紅撲撲、跑得一身香汗的劉小毛他娘，色膽無(wú)限膨脹，拖住她欲行不軌之事。
劉小毛他娘拼死反抗，滾撲撕咬，把一個(gè)流氓的鼻子給踢破了。盛怒之下的這名流氓捂著鼻子，抬起一腳狠狠跺在劉小毛他娘的頭上。
劉小毛他娘扭著身子，艱難地呼吸，慢慢不動(dòng)了。
三個(gè)流氓酒被嚇醒了，撒腿趕緊跑。
劉小毛和他爹趕到醫(yī)院時(shí)，劉小毛他娘閉著眼，頭部纏著繃帶，繃帶上有血。
那套漫畫(huà)書(shū)靜靜地躺在病床上，很整齊地碼成兩小摞，一共16本。
劉小毛趴在床邊守著他娘，支棱著一只耳朵不敢睡覺(jué)，生怕一覺(jué)醒來(lái)他娘就不見(jiàn)了。
可是劉小毛守了兩天兩夜，他娘還是沒(méi)有睜開(kāi)眼，于是他在第三天早上疲憊地睡著了。
睡夢(mèng)里劉小毛夢(mèng)到娘在給他炸油糕，他大口大口吃著，他娘摸著他的頭說(shuō)：小毛啊，娘要走了。這次娘不能回來(lái)了，你要好好的嘞。娘也舍不得走，想一直陪著你嘞，可這次娘做不到了，你要好好地長(zhǎng)大嘞……
劉小毛他娘聲音越來(lái)越小，向他招招手，向天空飄去了。
劉小毛著急得大叫，油糕都顧不得吃就嚇醒了。他去摸娘的手，那雙手已經(jīng)很涼很涼了。
劉小毛懂了，那個(gè)夢(mèng)是娘對(duì)他最后的告別。
8歲的劉小毛，沒(méi)有了自己的娘。
沒(méi)有娘的劉小毛，很可憐，連學(xué)也退了。
沒(méi)有油糕吃，我們和劉小毛的關(guān)系又開(kāi)始慢慢疏遠(yuǎn)了。
后來(lái)，劉小毛離開(kāi)村子，音訊全無(wú)。
4
再次見(jiàn)到劉小毛，是在電視上。
那時(shí)，我們已讀高中，差不多已經(jīng)忘了劉小毛這個(gè)人，要不是看到他只有一只耳朵，要不是恰巧聽(tīng)到主持人一聲爆呼“劉小毛這拳打得好啊”，我們絕對(duì)不會(huì)想到，當(dāng)年村子里那個(gè)劉小毛已經(jīng)成了拳王。
那場(chǎng)比賽分外精彩，我們看得心潮澎湃。
劉小毛腳步輕盈左右開(kāi)弓一往無(wú)前越戰(zhàn)越勇，僅用了兩回合就以一記漂亮的上勾拳KO對(duì)手。
主持人舉起劉小毛的左手大聲宣布比賽結(jié)果，現(xiàn)場(chǎng)一片呼聲。
年紀(jì)輕輕的獨(dú)耳拳王劉小毛表情淡然卻威風(fēng)凜凜光芒萬(wàn)丈，是拳臺(tái)上冉冉升起的新星，前途不可限量。
很快，村子沸騰了，村委的人奔走于家家戶戶，商議著要給劉小毛立雕像，擺放于村頭充當(dāng)村子的標(biāo)志性建筑。
可這事僅過(guò)了不到一周就無(wú)疾而終了，因?yàn)閾?jù)說(shuō)劉小毛進(jìn)了監(jiān)獄。
事情據(jù)說(shuō)是這樣的。劉小毛乘坐地鐵時(shí)，好巧不巧碰到一個(gè)垃圾男猥褻一名姑娘，當(dāng)時(shí)劉小毛腦子一熱沒(méi)繃住，下手有些重，那名猥瑣男直接被打斷三根肋骨，外加永久性喪失性功能。
警方調(diào)查后，認(rèn)定劉小毛有故意傷害的嫌疑，于是好端端的一起英雄救美事件，演變成了牢獄之災(zāi)。
拳王劉小毛，再次從我們的視線中淡出。
5
三年后，劉小毛從監(jiān)獄出來(lái)。
從監(jiān)獄出來(lái)的劉小毛不能再走上拳臺(tái)了。
可他很喜歡打拳。
于是，他只能打黑拳。
打黑拳要去南方。
去南方之前，劉小毛干了件大事，他和翠翠結(jié)婚了。
我們這才知道，劉小毛在監(jiān)獄的三年里，翠翠每月都去看他，每次都帶著一整盆的油糕。
劉小毛結(jié)婚時(shí)在村里擺酒席，擺了十桌，落座的稀稀拉拉不到三桌。畢竟是一個(gè)剛出獄的勞改犯和一個(gè)瘸子的婚禮，愚昧的村里人單純且迷信，講究彩頭怕晦氣，都不樂(lè)意去。
可我必須去，因?yàn)槲沂谴浯涞奶酶纭?/p>
劉小毛挽著翠翠來(lái)我們這桌敬酒，他干掉一大杯酒，說(shuō)：我離開(kāi)后，大家要多幫著照看照看家里嘞！
他拱手作揖，對(duì)著大家笑，那笑容辛酸、無(wú)奈，卻真誠(chéng)又飽含期待，看起來(lái)很搞笑。
我在酒席上酩酊大醉。
婚后沒(méi)多久，翠翠懷孕，那時(shí)劉小毛在南方的地下拳場(chǎng)揮汗如雨浴血奮戰(zhàn)，分秒必爭(zhēng)地給孩子賺奶粉錢(qián)。
劉小毛在X市的J酒吧里打拳，村子里有在X市打工的人說(shuō)見(jiàn)到過(guò)他，一只耳朵，威風(fēng)凜凜，是劉小毛無(wú)疑。
村里的“靈通人士”總會(huì)及時(shí)傳播一些劉小毛的勝負(fù)成敗信息，大家窩在墻腳抽著煙，興致勃勃夸夸其談。
后來(lái)，“靈通人士”帶來(lái)驚天爆料：劉小毛在一次比賽中，被對(duì)手打成腦震蕩，腦子間歇性斷片，發(fā)起病來(lái)識(shí)女不識(shí)男，管所有女的都叫娘。
我心一顫，莫名地想起很多年前，劉小毛曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的話：你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，翠翠長(zhǎng)得好像我娘嘞。
那年，劉小毛他娘剛剛?cè)ナ?。那是我和劉小毛最后一次說(shuō)話。
沒(méi)多久，劉小毛就離開(kāi)了村子，音訊全無(wú)。
6
翠翠抱著女兒找到我，要我?guī)兔Π褎⑿∶踊丶摇?/p>
他們的女兒已經(jīng)滿月，粉粉嫩嫩，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，像一只熟睡的小貓咪。
我特意瞅了瞅，孩子有兩只耳朵。
我無(wú)限惆帳地說(shuō)：萬(wàn)一小毛不跟我回家嘞？
翠翠將手中的包裹遞給我，說(shuō)：你帶上這個(gè)。
我打開(kāi)一看，這么多油糕。金黃焦脆，看起來(lái)很好吃。
我說(shuō)：我能吃嗎？
翠翠說(shuō)：吃吧吃吧，給小毛留幾個(gè)就好。
于是，我一路邊開(kāi)車邊吃，很快只剩下最后一個(gè)。
7
我在J酒吧對(duì)面的墻角下找到了劉小毛。
他剛打完一場(chǎng)比賽，全身冒著熱氣。
我走到他跟前，問(wèn)：劉小毛，你還認(rèn)識(shí)我嗎？
他說(shuō)：你是來(lái)看我打拳的嗎？
我說(shuō)：你娘讓我來(lái)接你回家。
他伸出舌頭舔了舔嘴角，眼里寫(xiě)著大大的問(wèn)號(hào)。
我從口袋掏出一塊油糕遞給他，那油糕金黃焦脆，看起來(lái)很好吃。
接過(guò)油糕，劉小毛屁顛屁顛跟我上了車。
沿著高速一路向北，不出意外的話，五個(gè)時(shí)辰后，我們就能到家。
打開(kāi)交通廣播，我一個(gè)頻道一個(gè)頻道切換，直到切到音樂(lè)電臺(tái)。里面放著好聽(tīng)的歌，是毛阿敏的《天之大》：
媽媽 月光之下
靜靜的 我想你了
靜靜淌在血里的牽掛
媽媽 你的懷抱
我一生愛(ài)的襁褓
有你曬過(guò)的衣服味道
媽媽 月亮之下
有了你 我才有家
離別雖半步即是天涯
思念 何必淚眼
愛(ài)長(zhǎng)長(zhǎng) 長(zhǎng)過(guò)天年
幸福生于會(huì)痛的心田
天之大
唯有你的愛(ài)是完美無(wú)瑕
天之涯
記得你用心傳話
天之大
唯有你的愛(ài)
我交給了他
讓他的笑像極了媽媽
……
劉小毛舔著油糕，支棱著一只耳朵聽(tīng)著，身體顫抖，淚眼婆娑，嘴里念念有詞：娘，我想你，我想你……
如果你太想念一個(gè)人，是很痛苦的。因?yàn)樗凶屇憧扌Ρ驳娜撕褪拢紩?huì)刻上她的影子，比如聽(tīng)一首歌，看一場(chǎng)電影，甚至愛(ài)上一個(gè)人。
我歪過(guò)頭看著劉小毛。他的樣子好搞笑。
可是，為什么我哭了。
