在靜夜，我們總是能聽到遠(yuǎn)方深長的呼吸
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
1904年12月。
葡萄牙，里斯本。
年輕的托馬斯是國立古代藝術(shù)博物館的副館長。他的生活算得上平靜、安寧、幸福：他和伯父家的女傭多拉相愛——雖然他們還沒有獲準(zhǔn)結(jié)婚，并有了一個(gè)四歲的兒子加斯帕爾——雖然他被認(rèn)為成為私生子。
但是，在里斯本晴朗的讓人覺得心曠神怡的十二月底，托馬斯的命運(yùn)遭到上帝突如其來的襲擊：一周之內(nèi)，他的兒子、愛人、父親，都因?yàn)橥话l(fā)白喉而死去。
托馬斯不知該如何面對這一切，他選擇轉(zhuǎn)過身去——倒著走路，把后背作為鎧甲抵御這個(gè)殘酷的世界。
幾天之后，他在浩如煙海的紅衣主教資料室，邂逅了一本被塵封了兩百多年前的日記。日記的主人是當(dāng)時(shí)被發(fā)配到葡萄牙的殖民地、負(fù)責(zé)為販去種植園的黑奴做洗禮的烏利塞斯神父。托馬斯在閱讀神父的日記并查閱當(dāng)時(shí)相關(guān)的歷史資料后得知，神父曾經(jīng)制作過一件“非同尋常的圣物”，這件圣物后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)流落到葡萄牙的高山區(qū)。
托馬斯借了伯父的一輛雷諾汽車，踏上了前往葡萄牙高山區(qū)的公路——
可是，當(dāng)托馬斯歷盡艱苦達(dá)到葡萄牙的高山區(qū)，卻永遠(yuǎn)失去了回家的路------
Homeless,-----
《HOMELESS》，是《葡萄牙的高山》的第一章，第一個(gè)故事，——中文譯為《無家可歸》。
到底托馬斯在葡萄牙的高山區(qū)見到了什么呢？
揚(yáng).馬特爾到底想表達(dá)什么？
解讀《葡萄牙的高山》，注定千萬個(gè)讀者眼里會(huì)看見千萬座高山——哪怕葡萄牙的高山區(qū)并沒有高山。
可是，按照書評的一般寫法，總得在開頭對文本做個(gè)簡潔的概括，我認(rèn)為《出版人周刊》的一段話遠(yuǎn)遠(yuǎn)高明于我貧瘠詞匯所能做出的表達(dá)。摘引如下：
“極具表現(xiàn)力----馬特爾以敘事的魔力將相隔七十多年的三位主角、獨(dú)立的三個(gè)章節(jié)以‘葡萄牙的高山區(qū)’這一線索聯(lián)系在一起。在承認(rèn)世事無常的悲劇性的同時(shí)，也歌頌著這種無常的瘋狂和荒誕——生命的神秘就在這里?！?br>
生命的神秘就在這里。
生命的神秘就在葡萄牙的高山。
在作家的語境設(shè)置里，葡萄牙的高山無疑是一種象征，對于初次拿到這本書的讀者，小說的標(biāo)題會(huì)讓人誤以為這是一本追求詩與遠(yuǎn)方的雞湯書。的確，從托馬斯的圣物追尋和彼得的家園尋根，也契合目前人們對遠(yuǎn)方的向往，但是，如果僅僅如此，這本書就沒有什么神奇和神秘可言了。
揚(yáng).馬特爾的作品，就算你能猜中開頭，你也絕對猜不到結(jié)尾，而開頭，也恰恰是為了引你入彀，想想《少年派的奇幻漂流》，你猜中了多少？
有一點(diǎn)我可以猜得到：你是否也蠢蠢欲動(dòng)，想去一趟葡萄牙的高山區(qū)？
1938年12月的最后一天，距離新年只剩下幾個(gè)小時(shí)。
葡萄牙圣弗朗西斯科醫(yī)院。
為了加班完成尸檢報(bào)告留在辦公室的病理室主任歐賽比奧，接待了兩個(gè)瑪利亞——一切都不是出自心甘情愿。
一個(gè)是他的妻子，一個(gè)業(yè)余神學(xué)家兼半吊子神父。所謂半吊子，因?yàn)樗傉J(rèn)為，在對拿撒勒人耶穌真相的研究上，自己比城里的神父懂得更多，這次前來，也是為了向他表達(dá)她對《圣經(jīng)》和基督的最新研究成果。
送走妻子瑪利亞不到半刻鐘，歐塞比奧迎來了另一個(gè)神秘的瑪利亞：她來自葡萄牙高山區(qū)的一個(gè)小村莊，她唯一的行李是一個(gè)黑色手拉皮箱，里面裝著她三天前去世的丈夫的尸體。她像在飯店點(diǎn)餐一樣，站在尸檢臺(tái)前，要求醫(yī)生解剖她的丈夫，從那只看起來離醫(yī)生更近的右腳后跟開始-----
圖伊澤洛村的老婦人瑪利亞.卡斯特羅，要求尸檢他八十三歲的丈夫的尸體，理由讓醫(yī)生感到荒誕：“我想知道，他是怎么活著的？”
是啊，一生沒有走出過圖伊澤洛村的教堂看門人拉斐爾——唯一的一次離開是被妻子拉到醫(yī)院的尸檢臺(tái)上，他的生命、他的愛在三十四年前已經(jīng)隨意外死去的兒子一起死去——她的妻子深刻明白這一點(diǎn)，因?yàn)樗惨粯樱@之后的三十四年，他是怎么活著的？
這是第二個(gè)故事，《HOMEWARD》——《歸途》。
《葡萄牙的高山》不是我讀過的最奇特的小說，但其第二章《歸途》絕對是我讀過的最瘋狂、最荒誕的故事之一。
歐賽比奧要加班寫的尸檢病理報(bào)告是關(guān)于一個(gè)被警方認(rèn)定為‘’自殺‘’的死在大橋下的女人，只有歐賽比奧一個(gè)人通過病例分析認(rèn)為她是被人謀殺。實(shí)際上這個(gè)女人就是歐賽比奧的妻子，而謀殺她的可能就是歐賽比奧本人。
‘’每一次死亡都是一次謀殺?！ㄟ^歐賽比奧的妻子瑪麗亞的話語，作者暗示了整部作品的另一個(gè)話題：死亡到底意味著什么？
如果說歐賽比奧是在恍惚夢游狀態(tài)殺死了妻子，還在恍惚夢游狀態(tài)里和妻子進(jìn)行了長達(dá)兩個(gè)小時(shí)的關(guān)于‘’耶穌被誰謀殺‘’的話題，那么，對第二個(gè)瑪麗亞丈夫的解剖呢？
當(dāng)尸體解剖到最后，在拉斐爾的身體里，清晰的呈現(xiàn)出那只黑猩猩以及黑猩猩懷抱中的小熊崽子。那一刻，上帝在我心里——這和宗教沒有任何關(guān)系。
當(dāng)瑪利亞躺進(jìn)丈夫的懷抱里，要求醫(yī)生照原樣把傷口縫合時(shí)，跟醫(yī)生說：這就是家！這就是家！這就是家！
同樣的，兩百多年前的烏利塞斯的神父，在其日記的每一篇后面，都這樣寫著：這就是家！這就是家！這就是家！
家是什么？家在哪里？
如果說，“葡萄牙的高山區(qū)”是貫穿三個(gè)故事的線索，那么瑪利亞.卡斯特羅就是唯一的牽線人和見證人。
她見過多年前的那個(gè)倒著走路的怪人——她不知道正是這個(gè)怪人殺了她的兒子；她見證了兒子在上帝的懷抱里復(fù)活，而這個(gè)被后代圖伊澤洛人傳奉為上帝之子復(fù)活的故事，又是三十年后她的后代回來尋找家園的線索之一。
在瑪利亞的講述里，我們知道，拉斐爾在兒子的葬禮上，看見一個(gè)外鄉(xiāng)人倒著走過他的身旁，這個(gè)人的臉上，充滿著說不出的悲傷和痛苦，讓拉斐爾覺得很符合他悲傷的心境，于是，拉斐爾也開始倒著走路。而在第三個(gè)故事里，當(dāng)彼得出現(xiàn)在圖伊澤洛村時(shí)，倒著走路，已經(jīng)成為葡萄牙高山區(qū)一種莊嚴(yán)的葬禮儀式。
多年前，托馬斯為了尋找圣物貿(mào)貿(mào)然闖入此地——葡萄牙的高山區(qū)，他找到了圣物卻丟失了自己?？墒?，他永不會(huì)想到，他當(dāng)初一時(shí)悲憤的的叛逆和抗?fàn)幹e——倒著走路，有一天，竟會(huì)成為葡萄牙高山區(qū)的神圣的儀式。
耶穌被釘在十字架的時(shí)候，——他傷痕累累體無完膚面部因?yàn)闃O度痛苦而極度扭曲，是否想過有一天自己竟會(huì)成為救世主？
人們相信耶穌能治愈病人讓盲人復(fù)明聾子復(fù)聰啞巴開口瘸子走路高燒消退癲癇治愈麻風(fēng)病人解除痛苦寡婦的兒子重新復(fù)活，人們相信耶穌能拯救饑民讓漁夫的網(wǎng)裝滿魚面包由小變大有多變少水變成酒治病酒變成水解渴但是他到底是誰？
揚(yáng).馬特爾把答案藏在葡萄牙的高山區(qū)，你若需要，請你出發(fā)。
1981年夏天。
俄克拉荷馬大學(xué)的靈長目研究所。
加拿大參議院彼得.托維，沿著一條被圍網(wǎng)和鐵柵欄重重隔離的過道，參觀一個(gè)又一個(gè)用囚籠困住又用鐵鏈子吊在半空中抓狂的黑猩猩囚徒，在過道的盡頭，他邂逅了一雙明亮的銹棕色的眼睛，這雙“眼睛離他很近，一眨不眨的看著他，目光穿透他，讓他寸步難行”。
來俄克拉荷馬之前，彼得目睹了他摯愛的妻子在他面前死去，他無能為力；親愛的兒子家庭破裂，他無能為力；他們的關(guān)系漸漸冷若路人，他無能為力。
彼得已經(jīng)對一切心灰意冷。
直到遇見這雙眼睛，他們四目相對，彼得感到魔力般的吸引。
彼得沒有任何猶豫，他買下了這雙眼睛的主人，黑猩猩奧多。
半個(gè)月之后，彼得已經(jīng)站在葡萄牙里斯本的機(jī)場，等待著奧多從貨運(yùn)艙里被抬出來。
下一個(gè)目的地，是葡萄牙的高山區(qū)。
那是彼得的祖先生活的地方。彼得兩歲時(shí)，隨父母移民加拿大，漂泊半生，雖然已經(jīng)忘記了葡萄牙語，但是他還記得他來自哪里。
彼得和奧多的故事就從這里開始了。
第三個(gè)故事《HOME》，又名《家園》。是三個(gè)故事里最像故事的故事，是最正常的故事。讀它，像喝一碗雞湯，有很多的配料，我從中喝出一味，叫“斷，舍，離?！?br>
七十多年前，托馬斯為了得到更多更好更成功更榮耀而前往葡萄牙的高山區(qū)，出發(fā)的時(shí)候，借了一輛他從未見過從未駕駛過的新式交通工具——雷諾一代汽車，汽車?yán)镅b滿了生活所需的一切物品，“汽車后座里擁有家庭的一切元素，”為了這輛汽車，為了這些身外之物，他吃盡苦頭，他晝行夜宿也要選擇遠(yuǎn)離人的郊外荒野，仍然免不了火災(zāi)、撞樹、被人追逐、被虱子撕咬，一路上孤獨(dú)恐懼狼狽無助，最后還成為兇手，殺人逃逸，他內(nèi)心痛苦失望自責(zé)不安，最后永失家園——
七十多年后，彼得為了帶奧多回到葡萄牙的高山區(qū)，拋棄了在加拿大奮斗半生所得來的一切：房子車子工作身份地位親人。但是，回到家園之后，最終他找到了生命的本源，找到了幾代人傳說中的圣物，最重要的是，他找回了上帝賜予的最珍貴的禮物——他的兒子回來了。
當(dāng)彼得在靈長類研究所見到了那只讓他心動(dòng)的黑猩猩，我以為我猜中了結(jié)尾：托馬斯所見的圣物——圖伊澤洛村教堂十字架上的黑猩猩苦像，拉斐爾軀體里隱藏的上帝化身黑猩猩，終于出現(xiàn)在明媚的陽光下，并最終抵達(dá)葡萄牙的高山區(qū)。
但遺憾的是我沒有。
揚(yáng).馬特爾最終送給彼得的，是你絕對意想不到的奇跡。
合上這本書，我腦海中回旋著這幾個(gè)問題：
我們總是想去遠(yuǎn)方，可是生活在遠(yuǎn)方里的人他想去哪里呢？
我們總想尋找家園，可是一直生活在故土家園里的人，他們的歸途在何處?
悲傷無助的時(shí)候，我們求助于上帝和他的兒子——主耶穌，可是他究竟是神奇的造物主，還是和我們一樣，都是有欲望的動(dòng)物？
我們都是造物主的兒子
我們都是欲望的動(dòng)物
我們都是自我的囚徒
我們都曾被謀殺
我們都可能復(fù)活
我們都可能尋找過
我們都可能堅(jiān)守過
我們都自我放逐過
在無數(shù)的靜夜，無數(shù)次聆聽到遠(yuǎn)方深長的呼吸
來自于我們匍匐的大地
來自于我們仰望的高山
來自于帶走了時(shí)間的河流
來自于我們內(nèi)心那一份欲望
無止無休
葡萄牙的高山區(qū)
我們要么在那里
要么就在前往的旅途
2017年最后一天，我命運(yùn)般的讀到這本書。
關(guān)于這本書的主題，我還是想借用的小說中的原句。
那是烏里塞斯神父題在他日記扉頁上的題注： 關(guān)于生命的文字和禮物的說明
2017年12月31日
