? 生病后，一個人跑醫(yī)院幾乎成了我唯一的生活，而且在以后的幾個月時間里，也仍然是我不變的生活旋律。家與醫(yī)院之間一百五十公里的車程于我有些漫長，一個人艱難求生的道路于我有些孤單，有些痛苦，但我別無選擇，除了承受。
? 五月二十四號一大早，我趕往了湘雅附二，準備完成四件事，傷口換藥，PICC置管換膜，復印異地就醫(yī)資料，預交第二次化療費用。也許你會說，這些都太簡單了，但對于才接受過化療沒多久進食極少體質(zhì)虛弱的我來說并不容易，再加上那兩天我的傷口疼痛加劇，還掛著引流袋，令我連走幾步路都感覺艱難。但我只能從門診一樓步行到六樓換膜，我也必須出了門診大樓小心翼翼地走上至少十分鐘才能到精衛(wèi)樓換藥。
? 我靜靜地躺在換藥室的換藥臺上，護士動作麻利地解開我的繃帶，退掉滿是污漬并帶著異味的紗布，一邊說，都感染了呢，然后，幫我撕開貼在傷口上的藥膜，繼續(xù)說了，皮膚都有些潰爛了。而我，靜靜地躺著，承受著護士將藥膜與我身體上那層薄皮分離的徹骨的疼痛中，眼淚無聲卻止不住地流淌。那種痛我難以承受，而那種痛沒有任何人與我分擔，那一刻我感覺痛不欲生，我感覺自己無力支撐，感覺自己孤苦無依。善良的護士聽到了我無聲的哭泣，溫柔地問我，就你自己來的嗎？我回，是的。護士很自然地問我，你老公呢？我在潛意識里頓了下，很快地回了她，我單身呢。是的，我跟單身有什么區(qū)別呢，守著沉默了三年的啞巴婚姻，那個連知道我罹患癌癥都可以不聞不問的男人不過是我名義上的丈夫。
? 護士小姐動作輕柔地給我換上新的藥膜，鼓勵我要堅強點，一再地囑咐我下回換藥不能拖太久。而我在整個換藥過程中幾乎都沒有止住眼淚，因為我是真的很痛，肉體上，精神上都很痛。
? 但不管怎樣，那天上午我拖著沉重的腳步用了整整三個小時終于將那四件事情完成了，我覺得自己挺棒的。
? 五月二十八號，我入院準備當天就接受第二次化療。主管我們病房的張醫(yī)生問我要三天前的血檢白細胞結(jié)果，我說沒做，張醫(yī)生沖我直搖頭，問我，你怎么不做呢？我回，化療后第三天我做了血檢，白細胞數(shù)值6.4，以為正常就沒再做了。張醫(yī)生再次搖頭，你都不遵醫(yī)囑呢。于是張醫(yī)生只有開單給護士幫我做抽血檢查，一個多小時后結(jié)果出來，白細胞低于3，護士給我注射了兩支瑞白。
? 二十九號早上醫(yī)生查房時，張醫(yī)生叮囑我及時請護士再給我抽個血看白細胞有沒升上來。上午十點半，護士又在我的手背上抽走了一小管血，最近我的身體每天都在以這樣那樣的方式失血，真是讓人心疼。下午兩點半左右，護士端著藥盤走進來問32床叫什么名字，我報上名問護士，要打化療藥了嗎？護士邊點頭邊給我掛上吊針。于是，接下來的六個小時里，我基本就是靜靜地躺在床上閉著眼睛不吭聲。直到晚上八點半，我才得以在病房外稍微活動下，之后回病房洗漱，接著睡覺。而那夜我輾轉(zhuǎn)床頭，幾乎無眠，我想應(yīng)該是化療藥的反應(yīng)吧。
? 五月三十號，也就是昨天，大早，醫(yī)生給我開具了出院診斷，我被要求出院，而我還有個問題令自己無法安心，那就是掛在我傷口處的引流管突然間就沒有血水流出了，而下面的加壓包，引流袋卻總是充滿空氣而鼓起來，這狀態(tài)已持續(xù)兩天。兩個年輕的管床醫(yī)生一說放了里面的氣就好，一說要換個袋子，結(jié)果卻都不湊效。而我希望能等到經(jīng)驗豐富的周教授給我檢查下傷口以及引流管的情況。
? 八點半那會，周教授一行人走進了病房，我便向教授簡單講述了我的情況。教授讓我躺下，幫我解開繃帶，在我的傷口處按了幾下后，告訴旁邊的醫(yī)生，過后需要給我將傷口處的瘀血擠出來，另囑咐拔掉引流管，再給我開點消炎藥。
? 于是九點的樣子，我躺在了換藥室的換藥臺上，張醫(yī)生要在我傷口處開個小口幫我擠出瘀血了。張醫(yī)生一邊跟我說著別緊張，一邊給我在切口處注射了麻藥，然后，我感覺到了他的刀在我胸部移動，再然后，旁邊的護士跟張醫(yī)生說，血都濺你衣服上了呢。張醫(yī)生一下一下地幫我擠出瘀血，而我的眼淚一滴一滴地流淌在眼角，張醫(yī)生問我，疼吧，我回，沒事呢。肉體是沒有多疼，因為麻木了，我只是突然間感覺自己好可憐，為自己一路走來遭的所有罪難受。
? 上午十點，我拿著出院資料站在了進出院事務(wù)辦理窗口，很快辦好了出院，完成了我的第二次化療任務(wù)。下午，我再度歷經(jīng)了一百五十公里的路途奔波回到了父母家。
? 我想，自己一路走來，我常常會忍不住想要流淚，我會感覺很脆弱，很無力，所以我也只有那么堅強，但我會努力讓自己更堅強一點，為了活著。
?
?
?
?
?
