“真是好天氣啊！”
李別挽起深藍(lán)色工作服的衣袖，抬手在微風(fēng)中拂動(dòng)自己剛剛剪短的頭發(fā)，精煉清爽的風(fēng)格很配他高高的個(gè)頭。他提著自己的小鐵桶，背上背著一個(gè)已經(jīng)磨得發(fā)亮的黑色牛皮雙肩包，腳踩一雙嶄新的黑色運(yùn)動(dòng)鞋，不慌不忙得走著。
“趕緊把活兒干完，中午和兄弟們喝幾杯。”他一邊走進(jìn)小區(qū)，一邊自言自語(yǔ)道。
雖說(shuō)是小區(qū)，其實(shí)這里只有兩棟樓，總共五個(gè)單元，分列在兩側(cè)，這一側(cè)的兩個(gè)樓道口與另一側(cè)的三個(gè)樓道口剛好岔開(kāi)相對(duì)，所有的單元樓最高不過(guò)六層。小區(qū)門(mén)口緊挨著馬路，旁邊是一家已經(jīng)開(kāi)了不知道多久的肥牛店，而在小區(qū)另一邊，是與這里一墻之隔的剛剛拔地而起的住宅小高層，大概十一二層的樣子。小區(qū)里本就緊張的空地上停滿(mǎn)了汽車(chē)，大多是黑色或白色，地面上的地磚多已有了裂痕，長(zhǎng)出了嫩綠的雜草，有些地方的水泥路面已經(jīng)裂開(kāi)了大口子，剛剛被新的混凝土填充過(guò)，在車(chē)與車(chē)之間的“行走區(qū)”，幾個(gè)老太婆正帶著孩子往外走去。孩子們跳過(guò)水泥路面上的一道剛剛修復(fù)過(guò)的裂痕，從李別身邊跑過(guò)，跑向正在小區(qū)外面等待的小伙伴兒，身后的幾個(gè)老太婆慢悠悠得背著手走著，每個(gè)人手里都拿著自家孩子脫下的外套。
小區(qū)里只有邊角有幾株綠色，大概一人高的樣子，但在今天的陽(yáng)光下全都顯得茂盛了許多。在其中兩棵綠植之間停著一輛嶄新的黃色電動(dòng)車(chē)，大概是物業(yè)公司里某個(gè)新來(lái)的還不知道該在哪里停車(chē)的小姑娘暫時(shí)放的。五個(gè)單元樓外面的圍墻剛剛被粉刷成橘黃色，配上淡藍(lán)色的豎直條紋，而每個(gè)窗戶(hù)的邊緣則被一圈白色圍繞，整個(gè)小區(qū)看起來(lái)像是被整個(gè)翻修過(guò)一樣。天空迎合著煥然一新的樓宇墻壁，以一種介于深與淺之間的純粹的色調(diào)，回應(yīng)著抬頭望去的李別。
“人們都怎么想的，就不會(huì)換個(gè)別的顏色的車(chē)嗎？”李別穿過(guò)一輛輛私家車(chē)，仿佛走過(guò)鋼琴的88個(gè)琴鍵，走向小區(qū)最里面的單元樓道。
小區(qū)里所有的墻壁都已經(jīng)被粉刷過(guò)，包括樓道里面的白墻，只剩下最后的五單元一樓到二樓處的墻壁還是十幾年前的樣子。
看著墻上的小廣告，李別的心里百感交集。曾經(jīng)自己的工作就是在縣城里各處張貼這種幾平方厘米的小紙片。由于長(zhǎng)得高貼得高，加上干活快，自己每天貼出去的小廣告是別人的好幾倍。只要是小廣告，不管是治病的賣(mài)藥的，還是輔導(dǎo)功課的找女人的，李別都貼過(guò)。后來(lái)，紙質(zhì)的小廣告變成印章，李別只需要帶著印章便可以一路走一路印，工作效率比以前更高。那時(shí)的李別從不在意自己的外表，一雙沾滿(mǎn)油污的廉價(jià)拖鞋配上白色松垮的背心和大褲衩一穿就是一個(gè)夏天，正如他不在乎貼滿(mǎn)小廣告的縣城是否如同渾身長(zhǎng)滿(mǎn)瘢痕的老人，苦于病痛但卻受限于身體。為稻粱謀，李別什么都不在乎。直到再后來(lái)，縣城里到處都是李別的真跡，再?zèng)]有可以施展的地方，李別便開(kāi)始跟著朋友們一起搞裝修，接一些粉刷墻壁的工作。
在李別第一次跟著帶足了家伙什兒的兄弟們出門(mén)干活兒，來(lái)到縣城東南角的一棟老樓時(shí)，他眼前的景象只能用觸目驚心來(lái)形容。墻面上密密麻麻的黑色電話(huà)號(hào)碼和紅色印記交疊在一起，即便用報(bào)紙糊滿(mǎn)整個(gè)墻也湊不出這么多字。其內(nèi)容之豐富堪比在百科全書(shū)上加入商家鏈接，那墻面的利用率連古代在一掌見(jiàn)方的小紙上作弊的秀才都自愧不如。
在本就比較昏暗的樓道里，這些小框框就像一個(gè)個(gè)睜大的眼睛，盯得李別毛骨悚然。在這之前，李別從來(lái)都是緊貼著墻面，一手撕一手貼，離開(kāi)前從未回頭看過(guò)一眼，那時(shí)他的心里只想著下一面空白的墻在哪里，還有今晚可以和朋友去哪里喝酒。
“李別，這都是你的大作啊。”
幾個(gè)朋友大笑起來(lái)，而李別只想著趕緊離開(kāi)這里，他從未像今天這樣對(duì)自己曾經(jīng)的所作所為感到羞愧。若是放在從前，李別可是要驕傲得當(dāng)著朋友的面在墻邊起跳，一只手高舉排在墻上，讓他們看看自己能貼多高。
“看看，這就叫專(zhuān)業(yè)。”
那時(shí)的李別一定會(huì)這么說(shuō)。
幾個(gè)老人樓上走下，或許只有他們這個(gè)年紀(jì)的人才會(huì)選擇住在這里了。這本就是一座幾十年的老樓，沒(méi)有電梯，沒(méi)有車(chē)庫(kù)，沒(méi)有物業(yè)，再加上樓道里滿(mǎn)墻的“名人字畫(huà)”，從這里走上去的感覺(jué)就像是正在參加什么秘密的宗教儀式，只不過(guò)那不是通往佛塔頂，而更像是走去地獄口。
從那天開(kāi)始，李別發(fā)誓，這滿(mǎn)縣城的小廣告，不管是不是經(jīng)自己的手貼上去的，最終都要消失在自己的白刷下。
正巧，縣城里最近大搞容貌建設(shè)，滿(mǎn)足一定使用時(shí)間的老舊小區(qū)的墻面全部都要粉刷一遍。李別說(shuō)服了裝修隊(duì)里其他六人，最終七個(gè)人共同簽字，用免費(fèi)粉刷樓道內(nèi)墻壁的條件，承包下了縣城里大部分的粉刷工作。
這個(gè)小區(qū)的五單元一樓到二樓的部分，便是最后一個(gè)粉刷工作，也是整個(gè)縣城“換新裝”工程的最后一個(gè)臺(tái)階。由于是自己堅(jiān)持要免費(fèi)整改那些樓道內(nèi)的墻壁，李別便再獨(dú)自一人提著油漆，來(lái)給自己的工作畫(huà)上句號(hào)。
像是其他單元樓里面一樣，這里同樣昏暗，通往地下室的拐角處更是伸手不見(jiàn)五指，雖不見(jiàn)纏繞在頂部的蜘蛛網(wǎng)，但各個(gè)角落里仍散發(fā)著零星的霉味，樓梯底部好像還殘留著去年夏末蚊子駐足過(guò)的痕跡。雖說(shuō)是粉刷從一樓至二樓之間的墻壁，但這里的一樓是地下室，而二樓才是所謂的“一樓”，故而應(yīng)該粉刷的墻壁應(yīng)是地下室到一樓之間才對(duì)。
李別站在樓梯一側(cè)，看著這一面即將換上新裝的灰黃色的墻。墻上紙質(zhì)的小廣告不多，但紅色的印章已占滿(mǎn)了相當(dāng)一塊面積，大部分聚集在靠近樓梯底部和頂部的兩側(cè)，而中間較少。一直以來(lái)，占據(jù)靠中間的黃金位置都是貼小廣告行業(yè)從業(yè)人員的不二選擇，故而李別很奇怪，為何唯獨(dú)這里的門(mén)面整潔而只有兩鬢沾染了風(fēng)霜。
不等多想，李別已經(jīng)戴好手套，抄起刷子開(kāi)始干活，蘸飽的毛刷從緊挨著地面的墻底部開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)向上靠攏，把白色的油漆一點(diǎn)點(diǎn)均勻釋放。將近一年的練習(xí)早已讓李別對(duì)單一的粉刷工作得心應(yīng)手，刷子在他手里快速騰挪，很快便掩蓋了底部的那些“中藥”和“開(kāi)鎖公司”，正一步步逼近中間的“中立區(qū)”。
這時(shí)，李別發(fā)現(xiàn)，墻上好像有字。在漏網(wǎng)的陽(yáng)光下依稀可見(jiàn)是一個(gè)“雷”字，而它后面的兩個(gè)字已經(jīng)被自己掩蓋在了剛剛刷過(guò)的痕跡之下。
“‘雷’？‘雷’什么？雷陣雨？”李別想。
也是在這時(shí)，李別發(fā)現(xiàn)，這片未被小廣告污染的區(qū)域還有其他字，連同那個(gè)“雷”字一樣，全是用橙黃色熒光筆寫(xiě)下的，大概有好多年的樣子了，若是不仔細(xì)看，很難發(fā)現(xiàn)。
李別用力辨認(rèn)后才認(rèn)出，那是一句話(huà)：“陳嵐，永遠(yuǎn)記得有我們。”這句話(huà)后面有五個(gè)名字。而那個(gè)“雷”，應(yīng)該是第六個(gè)名字。
