舒明月寫作訓(xùn)練營，我有幸連續(xù)三次擔(dān)任助教，給學(xué)員批改作業(yè)。
每次我都會(huì)隨堂聽課，連舒老師都問：內(nèi)容你已經(jīng)很熟悉了，怎么還聽呢？
因?yàn)槌Ｂ牫Ｐ卵剑?/p>
每次聽課我都有新體會(huì)，聽一次能記得的不多，吸收個(gè)兩三成就差不多了。而我又不喜歡寫筆記，不愿死記硬背，所以就沒事時(shí)放音頻多聽幾遍，做飯掃地時(shí)掛只耳朵聽聽，讓內(nèi)容飄進(jìn)潛意識(shí)。
更重要的是，我認(rèn)為這課不在于記住知識(shí)，而是重在練習(xí)、運(yùn)用，會(huì)用了才算掌握了。所以借助重復(fù)上課會(huì)反復(fù)練習(xí)，這次沒練到的點(diǎn)下次總會(huì)練到。
怎樣才能寫好文章？是靠天賦、氣質(zhì)、心性嗎？而這些又如何能夠練習(xí)呢？
舒明月把這些玄妙的東西給拆解了，最后得出結(jié)論，提升寫作的唯一正確道路是：精讀+專項(xiàng)訓(xùn)練。
她教課就在這兩方面下功夫，靠正確的練習(xí)培養(yǎng)你的能力。
課上的專項(xiàng)練習(xí)超級多，做起來非常鍛煉人。
比如仿寫張愛玲《琉璃瓦》中的比喻句。
原句：
霜濃月薄的銀藍(lán)的夜里，惟有一兩家店鋪點(diǎn)著強(qiáng)烈的電燈，晶亮的玻璃窗里品字式堆著一堆一堆黃肥皂，像童話里金磚砌成的堡壘。
經(jīng)過舒老師扒皮剔骨過經(jīng)過脈的分析講解，學(xué)員仿寫的佳句比比皆是：
雨聲淅瀝的清冷的夜里，惟有霓虹燈錯(cuò)彩鏤金閃著，映在積水里，像珠寶匣子被打翻了散落一地。——第四期學(xué)員 yoko
月明星稀的灰黑的夜里，唯有一家店鋪點(diǎn)著暗黃的燈光，乳白的紙窗上移動(dòng)著幾個(gè)人影，像是在荒郊野外看著一場皮影戲。——第五期學(xué)員 Estella
比喻是治療文章沒文采、沒靈氣、沒趣味的一味良藥。和比喻相關(guān)的一個(gè)高階技能就是遠(yuǎn)距聯(lián)想。
還是拿張愛玲舉例子：
柔滑的軟緞，像《藍(lán)色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。——《第一爐香》
普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了頭，血濺到扇子上。就這上面略加點(diǎn)染成為一枝桃花。——《紅玫瑰與白玫瑰》
這樣絕妙的句子，她怎么想出來的？大腦結(jié)構(gòu)異于常人？？
我們?nèi)绾闻囵B(yǎng)自己遠(yuǎn)距聯(lián)想的能力呢？舒明月特意研究了這個(gè)。
一種典型的做法是，對著一個(gè)礦泉水瓶子或一塊磚頭，說出它的一百種用途。這樣做的本意是開腦洞，鍛煉想象力。
結(jié)果她發(fā)現(xiàn)，這樣想出來的答案終究有限，不管你說磚頭能打人能墊腳能當(dāng)枕頭，說來說去就開始重復(fù)了。
舒明月自己書里有一個(gè)比喻句，是拿虱子來作為喻體。文章在豆瓣閱讀上發(fā)布的時(shí)候，就有不少讀者在該句下劃線，認(rèn)為寫得很精彩。
為什么會(huì)這么寫呢？自己當(dāng)時(shí)是怎么想到虱子的呢？重新檢視這個(gè)句子，追溯意識(shí)流，她發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樾r(shí)候有段時(shí)間頭上長虱子，對那種癢癢印象深刻。虱子于她，是熟悉的東西，這不是遠(yuǎn)距聯(lián)想，其實(shí)是近距聯(lián)想啊！讀者眼里的遠(yuǎn)距聯(lián)想，對作者自己來說，其實(shí)是近距聯(lián)想！
于是舒明月摸索出了方法：生活中仔細(xì)觀察感興趣的事物，隨身帶個(gè)小本本寫片段的練習(xí)。這就是在積累自己的聯(lián)想素材，練得多了腦子里神經(jīng)元就搭出各種清奇回路，寫文章時(shí)信手拈來。據(jù)說張愛玲就經(jīng)常駐足觀察一個(gè)東西老半天，比如看電線桿子上的工人，沒人知道她在看什么想什么。
說一千道一萬，還是離不開日常多練。沒有速成捷徑，最老實(shí)的辦法才是最快的。
我最近寫的小說里有一句：
一個(gè)人的時(shí)候，滿肚子綺想快把我脹破了；見到他時(shí)，我卻維持著麻布口袋一般樸素安靜的外表。
如果這兩年沒有一直追課、練習(xí)，我大概是寫不出來這種句子的。固然偶爾還是會(huì)有奇思妙想，但終究數(shù)量有限且不可控；練習(xí)得多了，創(chuàng)意密度大為增加，佳句可以批量生產(chǎn)，而不是眼巴巴坐等“文章天成”，企望自己撞大運(yùn)似的“妙手偶得”。
上面說了“練”，下面說說“讀”。
讀要讀什么？讀好作品。要想寫出好東西，你得先知道好東西是什么樣的。吃過山珍海味驚艷味蕾，下手做也是有模有樣，取法乎上，僅得其中，刻鵠不成尚類鶩；如果只吃過屎，那就慘了，以為天下最美味莫過于屎，自己下筆努力拉出一坨色澤純正氣味清新的屎——再色香味俱全它終究還是屎啊。
而舒明月絕對是一個(gè)值得信任的美食家，她推薦的必定是米其林三星以上。
比如前面提到的張愛玲，以及汪曾祺、魯迅、沈從文、琦君、簡媜、阿城、費(fèi)瀅……
一開始我以為這沒什么大不了的，好東西誰都知道嘛。后來才發(fā)現(xiàn)很多學(xué)員的問題就在于根本不知道什么叫好文字，不知道讀什么才能提升自己。鑒賞力是稀缺的，所以好的引路人作用巨大。
舒明月還非常提倡大家多讀古文。
讀古文可以極大地豐富詞匯。我們現(xiàn)在使用的漢語其實(shí)是相對“干凈”“貧乏”的，作為專業(yè)作者，古文里有很多營養(yǎng)值得吸收。
比如我聽從老師建議讀《聲律啟蒙》，其中一句：
花灼爍，草蒙茸。
一個(gè)“灼爍”，一個(gè)“蒙茸”，美！妙！
總有學(xué)員問：我就是想寫寫“微信公眾號(hào)文章”，那么也需要讀以上這些純文學(xué)作品乃至古文嗎？言下之意，我只是想寫大眾熱文，是不是只看看“十萬加”學(xué)學(xué)套路就完了？
絕對不是。
咪蒙是文學(xué)碩士，論文研究魏晉玄學(xué)，出道文章是講金圣嘆的。咪蒙創(chuàng)造了那么多十萬加，難道她是跟別人的公號(hào)學(xué)來的嗎？你說文學(xué)功底不重要、古文不重要？
再比如王路的《師傅，我到望京，不好意思》，就是從首都機(jī)場打車回家，家住望京，太近了，出租車司機(jī)排隊(duì)幾小時(shí)拉個(gè)近客，一般都會(huì)很不高興。說的事情本身很簡單，但他的視角特別，用了一個(gè)“飄茵墮溷”的佛家典故，討論人應(yīng)該如何看待隨機(jī)事件，坦然接受“運(yùn)氣”好壞。立意一下就拔高了，文章耐讀了，值得回味了。所以閱讀重要嗎？（不知道飄茵墮溷這個(gè)詞的話，可以上舒老師的課補(bǔ)補(bǔ)。）
怪不得舒明月說，好文筆是讀出來的。
我提到的這些只是冰山一角，課堂上還有很豐富的內(nèi)容。舒明月對文字有極客般的探究態(tài)度，除了文字的色澤畫面，對文字的音樂感等等也非常注重，她總結(jié)出了很多自己獨(dú)創(chuàng)的模型。
慶幸有這樣的因緣能夠一直上課，一直和同學(xué)朋友交流。我是懶人，盡量干懶活，盡量少用意志力。我不會(huì)逼自己寫，然而我大概永遠(yuǎn)也不必?fù)?dān)心自己會(huì)擱筆，因?yàn)橐欢螘r(shí)間就會(huì)有人問起：“蟲二最近怎么不見你寫啦？上次那篇XX很不錯(cuò)呀！”“蟲二，我跟你約個(gè)稿……”這就是群體交流的好處。
舒明月寫作訓(xùn)練營又要開新一期了，我還在，等你來。：
