目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠在遠方的風比遠方更遠
我的琴聲嗚咽淚水全無
只身打馬過草原
——海子《九月》
中國西南，云貴高原。在那高山之上，大河之畔，自古就有各民族遷居生息在這片土地。盤古開天地、炎黃戰蚩尤的傳說猶可追及，而這些民族的祖先傳說卻在口耳相傳中變得越來越模糊……
“侗家住水邊，漢家住平壩，苗家住山巔……”在那里，加去的苗族唱著古歌：“日月向西走，江河往東行。我們的祖先??！順著日落的地方走，跋山涉水來西方。西方萬重山，山峰頂著天，好地方就在山那邊，好生活就在山那邊。”岜沙苗寨的鬼師趁著酒興對孩子們說：“老古老古以前，岜沙人的祖先上山打獵，發現了一只野豬。獵人追趕著野豬，跑進了林子里。野豬不見了，野豬站過的地方冒出一泓泉水，獵人喝了一口，那水好甜，他忘記了回家，跟楓樹媽媽結了婚，生下了我們岜沙人……”瀘沽湖畔的摩梭人口誦著《哈那古》：“遠古遠又遠，說清日月難。人類還蒙昧，歷史被雞叫醒。人和雞一道，人類尋找路，走在峽谷和山梁。高高荒山上，群鶇亂飛舞……”基諾人的傳說則是：滔天洪水過后，世上僅剩下始祖瑪黑、瑪妞兄妹，他們成親生下了七個兒女，老大被蜂蜇了，剩下三男三女結成了三對夫妻，繁衍了基諾人。占里侗寨的起源與兩兄弟有關，傳說這兄弟倆為避難居家遷徙。神示說，他們要沿河而上找到高高懸掛著瀑布的地方安居。于是找到了占里，哥哥喜歡山，在山上建了富中苗寨，弟弟喜歡水，就在溪邊建了占里侗寨。俄亞納西人為死者誦《超度靈魂經》，經文中的地方都是真實的，這送魂的路線，實際上就是納西民族的遷徙路線……
在塵封的歲月時光里，到底依靠了什么，讓這些民族相守著自己獨有的傳說、習俗、禁忌？讓那些自遠古的祖先處留下來的文化基因，得以回望與溯源？——盡管，那些文明的DNA，有些如今變得神秘，有些慢慢成了秘密，有些已經成為遙遠的傳奇。
我們呢？當我們輕輕走過這些遙遠的部落、村寨，浮光掠影的行走中看得到眼前，看得到遠風吹來的更遠方嗎？關于我們自己的祖先，我們能找回溯到哪個年代？
十七年前，我曾經有幸深入貴州的苗疆腹地臺江，也拜訪過從江的侗寨，參加那兒的椪柑節。
在那段難忘的日子里，我喝過苗寨的牛角酒，遇到過頭戴銀飾的苗疆少女，坐過苗家的美人靠，欣賞過苗族的蘆笙歌、板凳舞，品嘗過地道的角角魚、打屁蟲，聽說過反排的東方迪斯科，訪問過臺江的文昌宮，以及當地的菜場、學校、飯館……然而，浮光掠影的行走和感知，怎么能夠望得透一個民族的風雨背后？
我到過侗家的鼓樓，看過秋日的斗牛，嘗過當地的酸菜、腌魚和雞粥，接受過侗家姑娘贈送的手工鞋墊，也喝過了無數的米酒與烈酒：
一杯入喉烈，三杯入喉勇，五杯酒入喉，歌聲繞梁走！七杯酒入喉，尚記家鄉在那頭！九杯酒入喉，滿桌皆朋友！再來三杯酒，且下酒桌上樓去，夢里桃花香滿樓！
然而，又怎能輕易地觸及一個民族的心靈深處呢？
所幸，有一些生活在西南的人文學者，他們選擇以田野研究的方式，以文字和圖片揭示了某個時間段里”西南少數民族社會的多樣性和鮮活性，他們頑強延續的民族習俗和文化的卓越與悲居中的狂喜及無奈“。我以為，他們為歷史定格成一個個DNA片段，為后人的解構留下了難得的樣本。盡管我們做不到全面的記錄，但我們從小的真實的記載中，可以挖掘關于一個民族的珍貴記憶：里面有人物、有故事，固然也許無數的悲歡與遺憾。
這，便是我今天想推薦的廣西師范大學出版社的人文地理系列：一石文化主編的《草根絕唱》以及它的姊妹系列《民間、民間》和《凝固歷史》。
在《草根絕唱》里，流露著未錄制完整卻已經失去傳人的《巴什》的遺憾，講述著瀘沽湖最后的通靈者達巴的故事，記錄著岜沙苗寨年輕人最喜愛的跳花坡、蕩秋千和”鬧姑娘“，還有威嚴的寨老、行法的鬼師、通靈的迷師；記述了儀式繁復、犧牲豪大的加去牯臟節，描述了占里神奇的換花藥調適生育，講述多夫多妻的俄亞如何”請神送魂“以及隴夏的長角苗的困頓與發展的迷?！?/p>
書里有著和我們迥然不同的平行世界，他們有著自己的文化傳承，有著自己獨有的神話、習俗，然而，即便如此，誰又能擋住時光中的文化消逝呢？也許，這正是作者為之取名《草根絕唱》的緣由吧。
我聽得到風吹過我的耳朵，我看不到風吹來的起點。我讀到文字的邊緣，讀不到歷史的久遠，不知道遠風的背后，哪里才是那更為亙古的遠方。
我在海子的詩歌里，只身打馬過草原。
部分圖片來自網絡
