她出生的時候，人們都穿著笨重的棉襖棉褲。 是夜里，我當時迷迷糊糊地在睡，睜開眼，發現燈亮著，炕頭掛著床單，有穿白大褂的醫生，小腳的太姥姥站在炕沿邊兒，還未等我喊一聲媽，我聽到了她的哭聲。
她生下來就好看，胖胖的，家里有一張她七八個月時的照片，笑若春花。拍完那照片，她得了肺炎，我每天陪媽去醫院給她打針，她哭的上氣不接下氣，半個月下來，小屁股被扎成硬篩子。我那時候就知道疼她，用熱毛巾給她敷，水燙，毛巾在我手里掂過來掂過去的舞。
熱敷她也哭，且哭相難看，嘴撇得像瓢兒，接著就不見了眼睛，然后一張臉生動起來生動起來。整整一個月，她的哭聲壓過弟弟捉來的蛐蛐的叫聲。
她是我的妹妹，坐著計劃生育的末班車到我家，差點讓父親傾家蕩產。她來的時候我正處于生命最活潑的前七年，我長大的時候她也一天天長大。
一起出去，外人都說，一看就是親姊妹，太相像了。我卻始終認為我要比她生得好些，她是單眼皮兒，我是大眼睛。她自然不服氣，說我的身材不是苗條，是棍兒，眼大無神不如丹鳳慧眼。氣質更不行，她是凜然的不可接近，我是委婉的讓人欺負。蘭和草的區別。
她名字極多，爸爸的同事叫她冬梅，弟弟稱她蒼蠅，二妹叫她老鷹，我喚她四兒。她的大名叫英，她有文化后，改為瑛，自認是瑛瑤其質，其實是似玉的美石，歸根結底也是石頭，所以，四姐妹中，她硬邦邦最有棱角，最有個性。
小時候經常把她丟了，春光汩汩，我們一起去苗圃撿柴禾。待我們三個大的抬著一大筐柴禾回家，媽肯定要問，四兒呢？我趕緊返回去找，心里恨是恨，但知道這小東西是萬萬丟不得的。她小臉紅撲撲地睡在一堆樹苗邊，背著她回家，并不覺得很累，大抵因為是妹妹。
若干年后我背著她的兒子說小時候背你，老了還要背你兒子，她反唇相譏，說我閨女的尿片她洗過無數，等我老了，讓她兒子背我。
之后的記憶有點空白。她上小學時候很優秀，上初中我就到外面讀書了。那時候，她最盼著我回家，我會買一提包的小葉桔給她們，還有我穿小的衣服，她可以直接跳過二姐自己接茬，然后就是打架，她總是和我對著干，搞得我回家就想走，走了后又想她。記得一次她和弟弟合著了一封信給我，晚上我拿手電一再的看，看得眼淚汪汪，發誓將飯票省下來給她買好吃的，回家不再打架，歸時，卻還是因為她不幫媽燒火，吵得不可開交。
上中學的時候，她很叛逆。她討厭的老師是教過我的老師，她甚至不去上人家的課。那老師長吁短嘆：妹妹不如姐姐！她斜睨人家，不動聲色，期末將那科考了滿分。
她上高中的時候我談戀愛，第一次見姐夫我說你要喊哥，她的脖子扭出八十度，理都沒有理那人。高三的時候她幡然醒悟，寫信說：姐夫，一直怨恨你分走了姐姐對我的愛，如今，懂了，其實是多了一份。
我心里一直內疚的是她上大學是一個人去的，當時我對工作的熱度和忠誠度是一百一，對親情有點淡漠，覺得讓她鍛煉也好。可是后來我一直內疚，她是有姐姐的，父親舍不路費，我竟然也舍不得，認為可以做她一個月的生活費。
然后就是她結婚，我至今也奇怪我為什么那么熱愛教育事業，五一去看了她，七天后的婚禮就沒有請假。妹夫說，國務院總理也不會這么忙吧，離了姐地球一樣會轉，這話烙在我心上。她的婚禮不見姐姐，有淚還有我無盡的愧疚。
記得她小的時候，靠在我的身上，稚氣未脫，說，姐，長大了，我掙錢，給你買樓住。我住東邊，你住西。長大了，都有樓住了，卻是千里。
遠風吹散又相連，回回夢著，似在眼前，次次想著，是愛也是暖。 的確，這世上有一種割不斷的感情，那是姊妹親情。
