一
關(guān)于居住，我的夢想時(shí)有變化。
在娘家做姑娘時(shí)，因?yàn)楹陀望}醬醋茶沾不上邊，所以，我把對居所的營造全部放在了臥室上面。一間小小的、私密性很好的房間。為什么會(huì)重點(diǎn)定位于私密性，而不是裝飾、家具等等，一定是由于日常生活缺少了私密性，然而我的心理和生理卻已經(jīng)到達(dá)了迫切需要一個(gè)私密空間的少女時(shí)期。盡管如此，在渴盼擁有一間單獨(dú)的臥室之前，我還多么盼望著家里能有一個(gè)廁所呀。
那是八十年代到九十年代初之間，我家原本住著一個(gè)兩室一廳，是父親單位提供的公房，帶廚房，帶浴室，獨(dú)獨(dú)沒有廁所。
浴室與廚房一墻之隔，是個(gè)長條形，大約六個(gè)平米，實(shí)際上同時(shí)具備洗浴和雜物間兩個(gè)功能。靠東方向的那一頭，地面向下用水泥砌出四四方方的坑，面積不到兩個(gè)平米，深度十厘米的樣子。坑之外就用來安置雜物，那都是些污七八糟的東西，有藕煤，碼放得整整齊齊，有掉光了漆的馬桶，底下擱著兩塊紅磚，紅磚上長著白鹽霜，還有鋤頭、柴刀等工具，以及劈得薄薄的柴火。這些東西不是臭就是臟，長相也不好看，可是我們生活里又完全少不了。
這個(gè)浴室兼雜物間里是沒有水龍頭的。洗澡之前，得在廚房里先把熱水兌好，提進(jìn)去，然后我們就蹲在坑里面洗。身體用毛巾打濕，再抹上香皂，搓搓揉揉，最后用桶里剩余的水沖掉肥皂泡。冬天冷，一般一周才洗一個(gè)澡，一桶熱水不夠用，就把木頭洗澡盆放在坑里，再倒上大半盆熱水，頭上還懸一頂浴帳。那時(shí)候流行浴帳，家家都有一頂，淡紅色、淡綠色、淡黃色、淡藍(lán)色，還有白色，又輕又軟，很好看。浴帳是圓的，用薄薄的塑料制成，很長，從天花板上的掛鉤垂下來，罩住澡盆和光溜溜的人。我喜歡在浴帳里面洗澡，蒸汽升騰，仙境一般，又暖和又美。
但是既然有浴室，而浴室竟然不配套廁所功能呢？這在今天來說，仿佛有些百思不得其解。當(dāng)時(shí)的人們卻不會(huì)作他想。
那個(gè)年代小縣城里還沒有居住小區(qū)、沒有高層建筑，更沒有圍繞小區(qū)的各種配套設(shè)施。大家住著的都是小樓層，都是使用公用廁所，且每個(gè)樓道只有一個(gè)。設(shè)立廁所的地點(diǎn)是以散臭為選擇，而不是以方便住戶使用為重點(diǎn)。所以那些散發(fā)著濃郁氨氣的蹲坑廁所，大都建在樓層的首、尾，廁所外，也盡量是敞口的走廊。
于是對于住得離廁所遠(yuǎn)的人家來說，上個(gè)廁所仿佛就是百米沖刺，因?yàn)榧毖剑l也不會(huì)沒事優(yōu)哉游哉地閑逛一路去廁所的吧。尤其在冬夜，套著大棉襖和老棉鞋，縮著頭頸，一只手?jǐn)n在口袋里，另一只手打著手電筒，畏畏縮縮地，踢踢踏踏地跟著那個(gè)暈黃的光柱走，上牙齒磕著下牙齒，回想起來這項(xiàng)任務(wù)實(shí)在是很有些艱難的。
其實(shí)內(nèi)部設(shè)有廁所的樓層，條件還算是相當(dāng)?shù)牟诲e(cuò)，因?yàn)檫€有些樓房竟然幾棟才設(shè)置一個(gè)廁所。不幸我們家就住在這樣的樓房里。
當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我們家可從沒認(rèn)為“不幸”。首先這套房子是套間，而之前我家才一間屋子，在父親辦公室旁邊。而且我們住的小樓才兩層、一共四戶人家，住戶分別是縣政府幾個(gè)部門的工作人員，有計(jì)劃委員會(huì)副主任、勞動(dòng)局辦公室主任、民政局局長、統(tǒng)計(jì)局局長，屬于高級待遇。我們和另一棟平房公用一個(gè)廁所，這棟平房有四套兩居室，也住著機(jī)關(guān)工作人員。另外，在大人們眼里，這里有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是每戶人家都有一小塊菜地，而廁所就建在菜地旁邊，化糞池還是露天的。再也不用挑著糞桶走遠(yuǎn)路給菜地施肥潑糞了，菜長得特別旺盛，省掉了不少小菜錢，這是多大的便利、福利。
但還是孩子的我不可能考慮到這些因素。除了之前列出的上廁所的難處，對于我來說，這個(gè)曠野中的廁所簡直就是聊齋故事里的鬼屋。
那時(shí)我開始看一些古典小說，《封神榜》和《西游記》百看不厭，還有《七俠五義》和《水滸》，也懵懵懂懂看《紅樓夢》。《聊齋》于我有特別的魅力，那些奇異的人鬼情節(jié)吸引我一篇接一篇地看。可是一旦天黑，我就不敢出屋子，而且害怕得連窗外也不敢看，擔(dān)心外面有《畫皮》里的女鬼逼近。我也不敢睡著，夏天也要把腳縮在被窩里，因?yàn)楹ε侣櫺≠粊硪莆业哪_板心吸血。在我的想像中，那個(gè)曠野廁所符合所有產(chǎn)生《聊齋》女鬼的條件。所以，不光是夜晚，白天如果沒有人的話，我也有點(diǎn)害怕那個(gè)地方。
夏天的恐懼還添了一層，那就是蛆。隨著年歲的增長，我對鬼怪什么的不再害怕，但是對廁所里的蛆蟲的恐懼一直都在記憶力深藏著，以至于這么多年來，我偶爾還會(huì)做做那種蛆蟲亂爬的，無處落腳的可怕的夢。我也不愿過多地去描敘。
因此，我關(guān)于居所的夢想，把一個(gè)獨(dú)立的廁所列在所有的夢想之前。這個(gè)夢想，終于在九十年代初期得到實(shí)現(xiàn)。
來往于那個(gè)恐怖的廁所六年，我上完了初中和高中，時(shí)間己經(jīng)到了一九九O年。這次我們家分到了一個(gè)三居室，浴室?guī)Ｋ耘f很小，比之前那個(gè)浴室小了一半。但是，這是一個(gè)真正的廁所。它的地面上貼著馬賽克，便缸是陶瓷的，像白雪一樣干凈美麗，簡直可以蹲在上面做夢。而且這個(gè)廁所有兩個(gè)水籠頭，洗澡時(shí)就只用提個(gè)熱水瓶進(jìn)來兌水了，便缸也接了自來水管，便后可以沖水。雖然為了節(jié)約水費(fèi)，我家很少用那個(gè)像扳手般的龍頭沖廁所。
母親勤儉持家習(xí)慣了，她將洗菜水和洗衣服水儲(chǔ)備著，上完廁所就沖上一瓢。可是，就是這么節(jié)約的母親，她竟然舍得花錢去百貨商店配了潔廁靈和刷子，隔一天就把便缸刷一遍，好幾年下來，這個(gè)便缸一直都是那么白凈。
現(xiàn)在我擁有了三房兩廁的家，主臥的廁所里還配置了坐式馬桶，對廁所的夢想基本就此打住。至于日本的馬桶蓋，我倒是不怎么稀罕。經(jīng)歷了艱苦，我的幸福，只是不要再回到蛆蟲亂爬的廁所年代。
這個(gè)幸福說簡單也不簡單。
不拿非洲小國和戰(zhàn)亂中的阿富汗、敘利亞比較，就說說我們的鄰居，美國的好朋友印度。據(jù)說這個(gè)國家的重要產(chǎn)業(yè)軟件開發(fā)，軟件產(chǎn)業(yè)處于世界前沿。但軟件技術(shù)是高精產(chǎn)業(yè)，所需勞動(dòng)力少，無法給社會(huì)創(chuàng)造更多職位來拉動(dòng)全民收入增長。再剛財(cái)富的擁有者不可能將之奉獻(xiàn)于民，因而印度社會(huì)兩極分化巨大，絕大部分人民生活在貧困中，且環(huán)境特別臟亂差。
據(jù)印度歸來的朋友說，這個(gè)國家的高樓大廈之外就是糞水流淌，既有人糞也有牛糞，因?yàn)榕Ｊ巧瘾F，可以在街道上悠閑行走不受拘束。最主要的，目前印度尚有一個(gè)多億家庭沒有廁所，幾百萬家庭使用公共廁所，一個(gè)多億家庭在戶外如廁。依舊是女性最為苦惱，印度女性白天不能到戶外如廁，必須在黃昏后和黎明前解決問題，人們赤足走在街道上很容易沾染絳蟲、細(xì)菌。這個(gè)事實(shí)對我的打擊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其丑惡的種姓制度和女性地位低下所造成的影響，完全打消了我前往旅游的想法。
而我們?yōu)榱诉_(dá)到這個(gè)幸福，我的父母用了三十年，其中十來年用來求學(xué)、脫離農(nóng)民身份進(jìn)城，十來年用來參與國家改革開放和經(jīng)濟(jì)建設(shè)。除了大力發(fā)展城鎮(zhèn)建設(shè)，國家并沒有忘記農(nóng)民。這些年農(nóng)村生活水平逐步提高，國家對農(nóng)村的反哺力度加大，電網(wǎng)改造、清潔工程、用水工程逐年按步驟落實(shí)到村到戶。家家戶戶改廁改水，瓷磚地面和抽水馬桶普及，孩子們的夢境里再也不會(huì)出現(xiàn)那些可怕的景象了。
