我的校友，國際著名的數(shù)學(xué)大師陳省身先生說："我最美好的年華，是在南開度過的"——真是于我心有戚戚焉。
十年前我初踏進(jìn)這個校園時，其實頗有些不以為然天津大街上眾多騎著自行車雄赳赳氣昂昂向前沖的中年阿姨嚇住了初來乍到的我。她們普遍喜歡燙大卷花頭，描臥蠶眉，涂烈焰紅唇，起風(fēng)時用黑紗巾兜頭包住臉防沙塵。我非常訝異距首都咫尺之遙的大城市，怎么會如此不時尚，以至于對南開也連帶著起了鄙薄之心，料想它會與天津城給我的第一印象一樣，保守，自得，土氣，與時代的腳步總慢著半拍。
那時候，除了校友中出了周恩來，我對南開幾乎一無所知。
確切的說，我大學(xué)生涯的起點是校本部兩公里開外的迎水道校區(qū)，也就是合并前的天津?qū)ν赓Q(mào)易學(xué)院所在地。此地名曰"王頂?shù)?，地理位置上似乎已近市郊。有附近居民養(yǎng)的大白豬三不五時跑到校門口，騷擾一下站崗的警衛(wèi)。從大門口進(jìn)去，一座教學(xué)樓，兩棟宿舍樓，食堂和操場各一，一眼幾可望盡，其貌不揚的彈丸之地，讓人對象牙塔的各種美好想象幻滅得連一絲火星都不剩。更不用說毗鄰的水產(chǎn)倉庫總是十分慷慨一有點兒小風(fēng)便讓海產(chǎn)品的腥咸味道大肆彌漫，導(dǎo)致大一的我寫給高中同學(xué)的信老是透著股咸帶魚的寒磣味兒。
就在這個地方，我度過了我的18歲。參加了N個社團(tuán)的校區(qū)分部，與同宿舍的五位美妞建立了深厚的革命情誼，在大一暑假舉行的軍訓(xùn)中學(xué)會了走漂亮的正步，并且首次對小強這種微型家畜有了深刻的感性認(rèn)識。
原諒我主觀上對于這一年記憶的信手涂抹。它當(dāng)然沒有如此不堪。相反，它和大多數(shù)人的18歲一樣，明媚，燦爛，如同一年中最美好的某個清晨一樣甜蜜且脆弱。只是在那時，我的確并未對南開產(chǎn)生多么深厚的感情。要知道，我18歲那年，南開大學(xué)已經(jīng)80歲了，與它同出一脈的南開中學(xué)已是百歲高齡。那時候，我不知道一座鄙舊的思源堂，憑吊著南開初創(chuàng)時的篳路藍(lán)縷；不知道大中路上辭舊迎新的校鐘，記載著南開抗日烽火里的輾轉(zhuǎn)求存；不知道西南聯(lián)大的巔峰時刻，南開曾與北大，清華風(fēng)云際會，共筑偉業(yè)；也不知道面前這座劫波度盡總是從容沉靜的校園其實臥虎藏龍，有許多聲明如雷貫耳的學(xué)術(shù)大家于此默默奉獻(xiàn)。憑我淺薄的識見，實在無以知曉它皮膚的褶皺拓寫了多少歷史的紋理，它看似老邁的軀體內(nèi)又沉淀著多少智慧的精華。在我18歲的眼里，它只是不夠華美稍遜風(fēng)騷，在世紀(jì)之交泥沙俱下的洪流中比起善于揚名立萬的高校甚至顯得默默無聞。我對它，除了發(fā)自本能的對母校的依戀，還總是若有似無地，帶點淡淡的失望。
后來，我搬回了校本部，并在這真正意義的南開校園里，一呆就是5年。
5年，就算成小時就4萬多個，一個讓人驚愕的豐腴的數(shù)字。如果可以重新來過，我想我一定會仔細(xì)分配，小心安排，讓每一分每一秒都有它恰如其分的用度，不留半點虛擲與遺憾。
真的，我不止一次設(shè)想過如果可以重來，我一定用足夠多的時間沉浸在于所有可及的課堂與講座，再聽素衣華發(fā)的葉嘉瑩先生從瘦小的身體里發(fā)出韻致鏗鏘的聲音談詩論詞，縱情吟詠；看一襲白衣的范曾先生怡然自得的咬著煙斗，慢條斯理地講大美無言，大音希聲。我一定會有充分的耐心和澎湃的欲望，老老實實背誦老師從廣袤無邊的古典文學(xué)園地中精挑細(xì)選的每一篇華章，愛上于古人幽微情感中推敲大智慧的快意。我一定能聚精會神忘情于物外，在新圖書館浩如煙海的百萬典籍中，一一捕撈"必讀書目"上密不透風(fēng)的名字。我一定會有足夠的熱忱，去完成對一個社團(tuán)的專情，無論是去辯協(xié)意會舌戰(zhàn)群儒的周恩來，抑或到劇社遙寄成長于斯的曹禺
如果可以重來，我想我會再多幾次，用腳步丈量從宿舍到教室那段芳草伶仃綠樹成行的小路。我會在波光粼粼的新開湖畔多坐幾個下午，讓嫩綠的垂楊柳枝隨著微風(fēng)，一下一下，含笑帶怯似地抽打在肩膀上。我會多到文科樓上幾節(jié)自習(xí)，在午后煦暖的陽光里，把書頁輕輕翻動出欣悅的微響和悠然的墨香。我會至少去一次舊圖，借上兩本絕沒可能用上的理科圖書和練習(xí)冊，只為在那的借閱記錄上留下我來過的證據(jù)。我還想去拜訪一次思源堂邊那座靜謐小樓"寧園"的主人，假如他未曾在一個冬日溘然長逝。在國際數(shù)學(xué)界，他是人們敬仰的大師，是"微分幾何之父"，可我們見到暮年定居于此的他，總是慈雅而親和。拜訪過他的學(xué)生有人在背后恭敬地叫他"太爺"，說"太爺"院子里的墻上還掛著金華火腿，"太爺"在冬天喜歡穿著舊式棉襖，躺在床上曬會太陽。
我總是覺得，如果可以重來，我會發(fā)現(xiàn)一個不同的南開。我會早早地覺悟，抹去對它的所有誤讀，從它素樸淡泊的外表之下發(fā)現(xiàn)一種優(yōu)雅超然的態(tài)度和光華內(nèi)斂的鋒芒，像如今這樣，領(lǐng)悟它不事張揚卻胸懷溝壑的獨特氣度，為此傾倒，終生不渝。
多么希望，一切都不只是如果。
很久以后，2005年夏天，我拿著打印裝訂好的畢業(yè)論文成稿來到相伴數(shù)年的文科樓，在門口的儀容鏡里看到了一個與進(jìn)校時截然不同的自己，這才恍然意識到，那平靜如流常被我肆意揮霍的校園生活已潛移默化著重塑了我的氣質(zhì)，在其上密密打下了僅屬于南開的印記，而我對南開的情感，也在某個難以確定定位的時點發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)折。我深信這是一種相互的陶鑄與儒染，那朝夕相對的兩千多個日夜。我有點明白以往被我不齒的言情劇對白為什么會擁有那么廣泛的群眾基礎(chǔ)——在我知道之前，我已經(jīng)愛上你了——原來后知后覺的感情的確客觀存在著。可我，已經(jīng)要離開了。
那個6月的傍晚，我像個失了心的魂，在主樓到文科樓那段路上反復(fù)游蕩，腦子里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹挥幸粋€念頭：也許這輩子，我再不能在這些教室里，心無旁騖地，單純地，滿足地，做個學(xué)生，聽老師講上一課了
一段全新的旅程即將展開，無數(shù)次在想象中模擬過的，無比光明美好的前景正準(zhǔn)備開始大段大段地鋪陳，我卻在連氣息都稔熟的校園里茫然地停住腳步，心中充滿眷戀。
離校后千里南下，到沿海經(jīng)濟特區(qū)的新聞界闖蕩，幾年中遇到許多人。每與人言及南開，所得多是美譽，而嚴(yán)謹(jǐn)，務(wù)實，勤勉，善思，幾乎不約而同的成為了他們眼中南開人的群體特征。我不由慶幸自己在最美好的年華里，能得到一份如此豐厚的滋養(yǎng)，也因此明白，一所學(xué)府幫它的學(xué)子錘煉怎樣的品格，原來比教給他們多少知識還來得重要。
今年年初，調(diào)回北京工作的我終于得了機會故地重游。站在有著美妙弧線的東門外，毛澤東題寫的"南開大學(xué)"四個金字在久違的北方冬季陽光里熠熠閃爍，我憶起十年前爸媽陪著我，拖著大包小包，沿大中路從還沒重建的老東門一路走到體育館注冊的情景。"十年"這個單是想一想就要教人后背發(fā)涼的詞，輕易地洞穿了我。
我拿出手機，打給留校任教的老同學(xué)：在南大商店門口碰頭好么？
他說，好的。俄頃，他又打回來，急急道，別介，你還是在東門等我吧，南大商店已經(jīng)沒啦！
那一瞬間，我有些悵然若失，而后想起校歌里唱的，汲汲骎骎，月異日新。大概意思就是，時不我待，要不斷追求進(jìn)步。南開的骨子里，是涌動著這么一股子新陳代謝旺盛的激情的，我不能自私地要求它永遠(yuǎn)是我記憶里那讓我刻骨銘心的模樣。
這一次，從西向東，走過如流云一般優(yōu)美舒卷的東方藝術(shù)系大樓，走過頂天立地的周恩來塑像，走過端凝莊嚴(yán)的主樓，走過各具特色的化學(xué)樓，范孫樓，伯苓樓，圓階，走過刻著"智圓行方"的鋼塑，熱鬧依然的西南村市場，走過拔地而起的新學(xué)生的宿舍，新物理大樓，APEC研究所，一直到白堤路上的西門口。我攔了一輛出租車，請司機師傅掉頭，從學(xué)校里面再穿行一次。
路上行人不多，三三兩兩，都邁著從容的步子，一如既往。司機把收音機調(diào)到正播著的頻道，呵呵樂著，踩油門的腳一路加勁。
我說，師傅，麻煩你開慢一點。
慢一點，再慢一點。我打開車窗，十年前的風(fēng)撲面而來，牽扯著新圖的書香，三食堂的炊煙，還有浴園熱烘烘的水蒸氣味兒，從我的頭發(fā)中汩汩流過。樂群路，敬業(yè)路，五虎路，大中路。14宿，實習(xí)餐廳，鴻鵠書店，舊圖書館。每一處恍如昨日又恍若隔世的舊景都讓我有與故交久別重逢的哀矜與欣喜。經(jīng)過馬蹄湖我竟然在素灰色的冬天里聞到一池荷花綻放的清香。遙望著湖中央的周恩來紀(jì)念碑，我覺得不能找到一種表達(dá)，可以比他那句所有南開人都耳熟能詳?shù)脑捀N切——我是愛南開的。
本文刊登于2009年3月《萌芽》雜志下半月刊的第487期，新概念作文
原文刊載于本書的30－31頁，原題目：《我愛南開，和我最美好的年華》
作者：王越（第一屆新概念一等獎，現(xiàn)任南方報業(yè)傳媒集團(tuán)駐京記者）
我高二那年讀到此文，第一次對大學(xué)生活有了無限的憧憬，后來無數(shù)次重讀，又帶到大學(xué)，最后又完整的帶回東北家中，每每讀來，感觸都不同。因為此文，我對南開的認(rèn)同增加到不知道什么程度，甚至說自己已經(jīng)把南開當(dāng)作自己從未讀過的母校，一見到南開人，我會倍感親切的與其談起南開的點點滴滴，甚至有的南開人竟然驚訝的認(rèn)為我比他真正的南開人更了解南開；第二個影響，就是這篇文章影響了我大學(xué)生活的情懷，怎樣珍惜大學(xué)的歲月，怎樣與其告別，我都受到這篇文章的神韻之傳。所以，當(dāng)我再一次翻到這篇文章重讀之際，我下定決心，將這篇長文，一字不差的打成電子版，以供日后重讀，再者紀(jì)念即將搬家的近百年名校。畢業(yè)時，我曾寫過一篇文章《我愛西安，和我最美好的年華》，其寫法就是參照此文，情懷雖減，但真情不變。
愿讀完此文的后來人，珍惜你生命中最最美好的學(xué)生時代，珍惜那些美好的年華。
前車之覆，后車之鑒。唯有緊緊的抓住時間，光陰濺落之后，才不至于老淚縱橫……
半夏長安編輯
2016年2月27日晚
