第五回：我的心飛揚(yáng)起來(lái)，因?yàn)槲覍⒏鎰e紙上得來(lái)終覺(jué)淺的日子
前情回顧請(qǐng)點(diǎn)擊:(一)，(二)，(三)，（四）
尊敬的醫(yī)生先生：
溫和點(diǎn)說(shuō)，您的信將我激怒了。您指責(zé)我情感泛濫，但這正反映了我的本質(zhì)啊！如果您想研究我的性格，那么您肯定不愿意強(qiáng)迫我使用一種虛偽的語(yǔ)言方式。恰恰相反，您應(yīng)該感到欣慰，因?yàn)樵谖业男胖酗L(fēng)格與內(nèi)容完美統(tǒng)一。但這只是我的微不足道的意見(jiàn)，在這里無(wú)足輕重。
您問(wèn)我，為何我會(huì)離開(kāi)溫暖的小巢，在怎樣的情況下我來(lái)到了這個(gè)幾乎已化為灰燼的國(guó)家。這問(wèn)題提得有理，因?yàn)槟菚r(shí)的華沙確實(shí)已名存實(shí)亡，幾乎只是個(gè)地理概念而已了。但對(duì)我和我的狂熱之心來(lái)說(shuō)，它是處處埋英豪的令我歡欣鼓舞的大墳場(chǎng)。
我們到達(dá)后馬上在“回鄉(xiāng)人員管理處”登記了，那是個(gè)建在廢墟之中的棚屋。這里到處彌漫著腐爛之味，焦炭味和屎尿味。癩皮狗在滿地的石堆上閑散地溜達(dá)。貧血的孩子們呼嘯而過(guò)。之前這里還有街道，帶號(hào)碼和姓名的門(mén)牌，商店和辦公室，但才過(guò)了幾年啊，這里已經(jīng)完全物是人非。只有一盞孤獨(dú)的煤氣路燈還在原處，折彎的身軀銹跡斑駁。路燈后一塊門(mén)面從廢墟中拔地而起。門(mén)面上垂著一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，上面的欄桿已四散爆裂，陽(yáng)臺(tái)上還長(zhǎng)著一棵樺樹(shù)。我被震住了。這是另外一個(gè)星球啊 — 一塊歌劇布景。
書(shū)桌后面坐著個(gè)“殘疾人”，他直勾勾地望著我說(shuō)：“您到我們這兒來(lái)尋求什么？”嘴角閃過(guò)一抹疲倦的嘲笑之意。他肯定是暗示，這兒沒(méi)什么值得探尋的，更不會(huì)讓人有所收獲。
“我剛到這兒”，我不安地說(shuō)道，“想在這兒找份工作。”
“是么？您想工作。但是在我們這兒不是想不想的問(wèn)題，我的先生。在這兒人必須工作，不管他愿不愿意。不工作，他就沒(méi)有吃的。或者你自己帶了吃的來(lái)？足以讓您在接下來(lái)的幾年內(nèi)都不挨餓？”
這個(gè)小個(gè)子男人故意顯得心不在焉。他所有的一切都是尖的。一個(gè)細(xì)細(xì)的鼻子從臉上徒然冒起。他的嘴唇發(fā)紫，說(shuō)話的時(shí)候就露出了那發(fā)黑的鋸齒形牙齒。他滿臉狐疑，情緒惡劣。他很可能是個(gè)猶太人。因?yàn)楠q太人的恐懼深入骨髓。他們一向如此或者說(shuō)他們的恐懼之心沉寂之后又浮現(xiàn)了。
他穿著一件破敗的制服，想以此樹(shù)立起權(quán)威感，但可惜他身上的一切還是顯得那么可笑。雖然他行為專業(yè)，完全符合他的職位，但與其說(shuō)他是個(gè)公務(wù)員還不如說(shuō)是個(gè)傻瓜。他是第一個(gè)我接觸到的波蘭人。但他并沒(méi)令我歡欣鼓舞。我的到來(lái)明顯打擾到了他。他一邊在日歷頁(yè)面上畫(huà)小人，一邊對(duì)我說(shuō)：“我負(fù)責(zé)給您分配職位。您會(huì)什么？”
這真是個(gè)難以回答的問(wèn)題。我會(huì)什么呢？真不多唉。反正我沒(méi)什么有用的本領(lǐng)。我上過(guò)大學(xué)，讀過(guò)博士，寫(xiě)過(guò)高深的論文。但除此之外我別無(wú)所長(zhǎng)。
那位官員用火柴剔著指甲，然后嘟囔了一句：“您到底還要不要謀份職業(yè)？”
他的質(zhì)疑如跳躍的火星撲面而來(lái)。如果我想在這里扎穩(wěn)腳跟，我就必須贏得他的好感。于是我盡可能謙虛地答道：“在瑞士我教過(guò)歷史。”
“我的天吶，歷史”，他嘆息道，“偏偏是歷史。”
我覺(jué)察到自己說(shuō)錯(cuò)話了，然后馬上補(bǔ)充道：“但我接受任何分配給我的工作。無(wú)論您把我派到哪兒，我都會(huì)全力以赴。”
“任何工作您都可以干–這在我們這兒是不可能的。人只做一份工作，且是他擅長(zhǎng)的工作。”
我意識(shí)到，我是多說(shuō)多錯(cuò)，于是我絕望地說(shuō)道：“我今年27歲了。如您所見(jiàn)，我身體健康。我是個(gè)還過(guò)得去的運(yùn)動(dòng)員，不虛弱，不怕干活。請(qǐng)告訴我哪里需要我，我就馬上動(dòng)身。”
他費(fèi)勁地擤了好一會(huì)鼻子。我覺(jué)得沒(méi)人入得了他的眼，我就更休想了。我望向窗外，透過(guò)窗子我看到了一只老鼠，它在戳出床墊的彈簧間上竄下跳。我還從來(lái)沒(méi)看到過(guò)老鼠。基本上我是從書(shū)中感知生活的。我習(xí)慣于獲取二手信息，而此刻我卻真真切切地看到了所有嚙齒類動(dòng)物中最惡心的物種。它近在咫尺。這就是活生生的現(xiàn)實(shí)。我的心飛揚(yáng)起來(lái)。我只需伸出手就可以將它捕獲。我來(lái)對(duì)地方了。觸手可及的生活，這個(gè)念頭在我的腦中一閃而過(guò)。
那個(gè)駝背說(shuō)道：“我不得不給您潑盆冷水，尊敬的先生。在我們的理解中歷史是個(gè)完全不同的概念。”
“怎么不同？”我詫異地問(wèn)道。
“與你們西方人的理解不同。歷史是個(gè)棘手的燙山芋。但如果您非要講故事（故事與歷史在德語(yǔ)中為同一個(gè)單詞）的話…那么在廣播臺(tái)講怎么樣？”
這不是開(kāi)玩笑，醫(yī)生先生，他是認(rèn)真的。他決定把我派到廣播臺(tái)去，雖然我對(duì)那里的事務(wù)一竅不通。我思忖著，根據(jù)這個(gè)“播”字，應(yīng)該就是播放東西吧。而且播放范圍肯定很廣。因?yàn)槲覍W(xué)了歷史，就該去講故事。很好的邏輯，不是么？如果我學(xué)了藝術(shù)，他就該把我派到化肥廠了。（藝術(shù)與人造肥料的人造一詞在德語(yǔ)中也是同一個(gè)單詞）這一切真讓我嘆為觀止，但我還是答道：“為什么不呢？這主意棒極了。等我作自我介紹的時(shí)候，他們肯定會(huì)瞋目結(jié)舌…”
但是沒(méi)人瞋目結(jié)舌。相反，我的同事們像共伙犯似得笑著，并建議我馬上開(kāi)始工作：“明天將是歷史性的時(shí)刻。在奧德河邊的法蘭克福（德國(guó)有兩個(gè)法蘭克福，眾所周知的是美茵河邊的法蘭克福）。你不是個(gè)歷史學(xué)家么—所以你就是去那兒的合適人選。你坐車過(guò)去，然后進(jìn)行一番報(bào)導(dǎo)。”
“但是怎么報(bào)導(dǎo)啊？”我無(wú)辜地問(wèn)道。
“非常簡(jiǎn)單。有個(gè)麥克風(fēng)。然后你把它拿在手里開(kāi)始說(shuō)話。”
“我的老天，說(shuō)什么呀？”
“說(shuō)你看到了什么，并由此想到了什么。這是世界上最簡(jiǎn)單的事情了。坐車過(guò)去，我的同志，不要有負(fù)擔(dān)！”
未完待續(xù)，敬請(qǐng)期待
“本譯文為本人原創(chuàng)，僅供個(gè)人研習(xí)、欣賞語(yǔ)言之用，謝絕任何轉(zhuǎn)載及用于任何商業(yè)用途。本譯文所涉法律后果均由本人承擔(dān)。本人同意簡(jiǎn)書(shū)平臺(tái)在接獲有關(guān)著作權(quán)人的通知后，刪除文章。”
德語(yǔ)文本來(lái)源：
《Kiebitz》 Andre Kaminski? Insel Verlag 1988
