這里，講關(guān)于他的三個(gè)小故事。
小時(shí)候。
那時(shí)，他還在上小學(xué)呢。老師是個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、走路一瘸一拐的老頭兒，識(shí)得幾個(gè)拼音與許多漢字的代課老師——肚里的墨水不多，但很重視學(xué)生的“思想工作”，雖然那時(shí)的小孩們還啥也不懂。一天，老師突發(fā)奇想，問講臺(tái)下這群呆頭呆腦的學(xué)生：“你們的理想是什么？”
學(xué)生甲：“科學(xué)家！”
學(xué)生乙：“文學(xué)家！！”
學(xué)生丙：“數(shù)學(xué)家！！！”
…………
“你的理想是什么？”問到他了。他很惶恐地站起來，腦子里一片茫然。想了很久，怯怯地說：“不知道……”
“不知道？”
“嗯。”他埋下了頭，聲音像蚊子一樣輕。
“你看看他們”，老頭數(shù)落道，“怎么能沒有理想呢？
“確實(shí)不知道……”他的臉漲得通紅，頭埋得更低了。
接下來是長(zhǎng)時(shí)的沉默。老頭注視了他一會(huì)兒，有些驚奇，也有些失望——竟有這樣的學(xué)生。良久，輕嘆一聲：“怪胎啊”，聲音很輕，可他聽見了。
這個(gè)問題一直纏繞著他。后來他想了很久，還是沒有答案。那時(shí)他不明白，現(xiàn)在他也不清楚自己的理想到底是什么——他“成家”了，但“家”不是那個(gè)“家”。更讓他疑惑的是同學(xué)們的那些愿望——蕓蕓眾生，凡夫俗子，哪來那許多宏愿呢？沒有理想不是也一樣地活嗎？生活一樣可以有意義。（《好聲音》中，帕爾哈提說“我沒有什么夢(mèng)想，是夢(mèng)想自己來找我”，他很感動(dòng)，仿佛找到了知音）
長(zhǎng)大了。
他現(xiàn)在上初一。語文課。老師問一個(gè)blahblah的問題，結(jié)尾是理所當(dāng)然的“同學(xué)們，是不是？”大概問題極簡(jiǎn)單，同學(xué)們整齊地回答——“是！”，聲音異常的響亮。大概老師們都喜歡這樣的情形，整齊劃一，答案正確，氣氛熱烈。老師接著又問了一個(gè)稍難的問題，同學(xué)們識(shí)趣地配合，繼續(xù)整齊地回答——“是！”像極了幼兒園的小朋友，教室里充滿了快活的空氣。老師一定很開心，也許在心里開始自夸“我的課堂多好，學(xué)生們都這么能干”，于是順?biāo)浦塾謫柫艘粋€(gè)更難的問題：“blah blah，同學(xué)們，是不是？”
“是！”
老師的臉上掠一絲失望，但0.01秒后又換上了如初的笑容，依舊很熱情地啟發(fā)：“確定么？”
“確定！”
這時(shí)的聲響恐怕連打雷都聽不見了，氣勢(shì)直逼奧運(yùn)會(huì)上萬人擊缶的場(chǎng)景。很多人還暗自佩服自己的聲音洪亮，于是暗下決心下次一定回答得更大聲。他也這樣想。
結(jié)果出乎意料。老師臉上的笑容瞬間消失，重重地放下黑板刷，說（罵？）道：“這道題不對(duì)！只知道說是、是、是，你們是豬么？！”
鼎沸的教室霎時(shí)鴉雀無聲。
振聾發(fā)聵。
到現(xiàn)在他已忘了那個(gè)具體的問題，但他還記得那時(shí)老師臉上生動(dòng)的表情，最后的那句他更沒忘記——“你們是豬么？”他感覺在說自己。后來他讀到了《烏合之眾》，那個(gè)問句更加縈繞在心里。每當(dāng)迷失在群體的狂熱里時(shí)，他總感到有個(gè)聲音在提醒：“你是豬么？”他相信自己不是，但是他看到了太多這樣思考的人。他不明白，明明有著自己的想法，為什么要在群體里放棄，最后弄丟了自己？
再后來。
高一，依然是語文課，講授《米洛斯的維納斯》。講臺(tái)上矗著一個(gè)劣質(zhì)的石膏塑像作教具。老師春風(fēng)滿面地走進(jìn)教室，同學(xué)們看著塑像在下面竊竊私語。
“大家欣賞一下這個(gè)塑像，也可以看看教材上的插圖，待會(huì)兒請(qǐng)同學(xué)說說對(duì)它的理解。”
同學(xué)們?cè)缇汀靶蕾p”了半天。這會(huì)兒都裝作仔細(xì)品味的樣子，趕忙在腦子里搜羅幾個(gè)干巴甚至擰巴的詞語，以防萬一老師點(diǎn)到了自己。有參考書的同學(xué)趕緊在桌下偷偷地翻找答案——這當(dāng)然有標(biāo)準(zhǔn)答案。看著這些愁眉苦臉的樣子，可想大家并沒有什么藝術(shù)的細(xì)胞。
一陣沉默之后，老師開始提問。
學(xué)生甲：“她的體態(tài)特別優(yōu)美。”
學(xué)生乙：“她的眼睛很漂亮。”
學(xué)生丙：“最美的是她的斷臂，給了我們無限的想象空間。”
…………
該他了。他站起來，一本正經(jīng)地說：“第一感覺是——她沒有穿衣服。”
“嗯！？你說啥？” 老師怔住了。
“她沒有穿衣服”，他很認(rèn)真地重復(fù)。
教室里一下子炸開了，有的純潔的女同學(xué)臉紅了，訕訕地笑，或是埋著頭，裝出若無其事的樣子，大概沒想到有人會(huì)說這樣“尷尬”的答案；幾個(gè)調(diào)皮的男生開始吹口哨，擠眉弄眼嘿嘿地笑，那意思是“你懂的”。
他感到許多雙目光盯著他。
老師輕輕地拍了一下桌子，“安靜！”同學(xué)們的目光從他身上移開，好奇地望著老師，想著她會(huì)怎樣評(píng)價(jià)這個(gè)“特別”的回答。
老師點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，說的很對(duì)啊，其實(shí)我們每個(gè)人都應(yīng)該首先看到的。”
他感激地望著這個(gè)老師，好高興。
很多年后，他也常想起那個(gè)課堂，還有那個(gè)問題。他回想著那個(gè)維納斯的塑像，想著他曾經(jīng)的那個(gè)回答——明明是一目了然，為什么我們要假裝看不見？
