阿加莎.克里斯蒂被譽為“偵探小說女王”,其作品是偵探小說成就的一個高峰,作品銷量更是僅次于莎士比亞著作和圣經。《無人生還》自1939年出版后,受到熱好,多次被改編成話劇和影視作品。這本書也是阿加莎.克里斯蒂最優秀的作品之一,可說是英美偵探小說的代表作品。
讀書時期,在圖書館行行書架中,被《無人生還》這一書名吸引,想要一窺其中緣由。書本一翻開,就再也沒舍得放下,欲罷不能。故事一層一層地解剖開來,撥開迷霧,終見真相。
小說中,十個人被一個叫歐文的人邀請到一座小島上。這十個人里有法官、醫生、家庭教師、管家、仆人、探險家、花花公子、清教徒、將軍、警察,雖然他們的職業各不相同,但有一點是相同的——都曾直接或間接地造成他人死亡,但都游離于法律之外。故事一開始,晚餐進行中,事先錄好的光盤宣告了每一個人的罪行,毫無疑問,他們每個人都在為自己辯護,認為這種控訴是“荒謬”的,宣稱自己的無辜與身不由己。小說里每個人物的心理都以第一人稱的自述告訴讀者,讓讀者站在上帝的視角,360度無死角地觀察每一個人。這也是讀者能將自己帶入小說之中,自己做出評判的重要因素所在。此書有意思之處還在于,每死一個人桌上擺好的十個雕塑小人就會消失一個,死法與房間懸掛的畫中童謠相契合,這說不清的儀式感令人毛骨悚然。可謂雖未臨其境,卻深感其怖。女仆的死讓大家意識到了不同尋常的氣息,感覺到末日的利劍懸在了頭頂,并且兇手就在剩下的活著的人中間。于是,活著的人在不斷的互相猜忌中,急切地想揪出真兇,害怕下一個死的會是自己。逃不出去的島、一望無際的大海、不斷死去的人、猜不透的兇手……緊張、猜忌、畏懼,讓活著的人倍加痛苦。
縱觀整個故事,在這一場末日審判里,多樣又復雜的人性體現的淋漓盡致。書中,沒有誰是真正的正義者,對與錯也沒有絕對的分界。在人物的內心獨白中,我們可以看出每個人人格的差異,維拉堅韌又脆弱,布倫特清高又固執,沃格雷夫老謀深算又偏執,阿姆斯特朗搖擺不定又膽小慎微……在小說的細節之中,我們也可以發現人物的善惡沒有清晰的界限。花花公子在是交通肇事者,也是充滿活力的少年;羅杰斯夫婦可以為了錢財,坐視年老多病的女主人死去,也能在危險境遇下,盡責職守,當好管家的角色;布倫特冷酷地將女仆打上道德的污點,將其趕出家門,卻也是對宗教充滿虔誠信仰的教徒;維拉將雇主家的小孩引入大海溺亡只為摯愛之人能得到最大的利益,卻也是一個為愛放棄自我義無反顧的情種……即使是我們最初認為最接近正義的沃格雷夫法官,最后也變成了隱藏在背后的真正兇手。法官精心設一個這樣的局,殺死他所選有罪之人,表面是如他以往工作一樣——主持正義,實際上卻是內心的暴力傾向與完美犯罪私心作祟。正是如此種種,人性的自然流露,讓我們在看到一個接一個人死去時,很難激起同情心,也很難拍手稱快,為匡扶正義鼓掌。在這樣的人性流露之下,我們甚至找不到一把尺子,來畫一條標準線,去量一量罪的深與淺。
其實,小說人物中同樣的處境放在現在,我們依舊無法斷定自己的選擇與所作所為就會更加高尚。試問:在有機會擁有一筆巨額財富時,我們能不心動,不動貪財的小心思?在不是他死就是我亡的環境中,我們舍得放棄唯一的生存機會?在陷入無法自拔的愛慕之情中時,我們不會為愛迷失自己,只為心愛之人獲得更好的條件?在這一個又一個的疑問之下,我們無法說自己會作何選擇。因為以局中人的身份和以局外人的身份來看待一個原則的出發點和切身感受是不一樣的。再者,人性最經不起考量,尤其是在財富與情字面前,因財多與少、情深與厚做選擇實在是一件太普遍的事情。與這兩樣摻雜在一起的人性,最是難解。
小說還有一個人性主題,與把自己置于上帝視角、擅自決定他人生死不無關系。決定他人死亡,在小說里這是很嚴重的犯罪,除真兇外,維拉最后死亡充分說明了這一點。但事實上,我們每人都想當上帝,或者說都在無意中做上帝。在日常瑣碎中,我們習慣去評判他人的言行,并做出相應的舉動。法官也是這樣一個人,他親手設計一個局,將大家套進來,然后站在旁邊看著那些他“欽定”的兇手做徒勞的掙扎。可以說,他享受著這種全局由我控制、生命任我拿捏的感覺,正如他以往站在審判席一樣。當然,他也是全書里想得明白也做得明白的人。從他對自己職業的認可與熱愛就足以看出。這不禁讓人想起《沉默的羔羊》中的犯罪天才,那位醫生博士。同法官一樣,他也是永遠氣定神閑、鎮定自若的姿態,對很多事情信手拈來、拿捏精準,仿佛一切都在自己的掌握之中。對于法官來說,死亡是是他救贖世界的方式,救贖是他作為上帝的一種使命。拋開正義來看,法官是無數人想達到而永遠達不到的高度,因為大多數人想得明白而活不明白、做不明白。
猜忌在人心中肆虐,罪與惡在此撥開面紗,道德開始在陽光下奔跑,人性的流放地萬物蕭條,無人生還。游離在善與惡、罪與罰的邊緣,進與退是一種選擇,不論作何抉擇都要付出代價。我們誰都不是上帝,不用期待成為上帝,自然也成不了上帝。當然,每個人內心都有一把尺子,量著此時與當下的路,而之所以千人千面、一擇多選,則是因每人的尺子皆有長有短罷了。