被遺忘的孤獨(dú)

據(jù)說文青的標(biāo)準(zhǔn)之一是從小眾不從大眾。這讓我等資深文青情何以堪。一直以來，我都有搜集冷門的好東西的惡習(xí)。經(jīng)常在世界文學(xué)中，辛苦尋覓優(yōu)秀的冷門人選。本來《哈扎爾辭典》是提升人品的神器，結(jié)果又被炒起來了。這是要讓文青無路可走的節(jié)奏嗎？所幸，我找到了理查德·耶茨。

這是一個命中注定的失敗者。1926年耶茨出生在紐約，三歲父母離異，大蕭條時代艱難度日，母親酗酒。他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，得了肺結(jié)核；作品寫了很多，但發(fā)表很難，做過寫作槍手、作家創(chuàng)作班教師、編劇，統(tǒng)統(tǒng)失敗；1959年離婚，女兒歸了妻子，他孤單一人很多年，幾度進(jìn)過精神病院。酗酒、抽煙、疾病、貧窮、潦倒、精神病、婚姻失敗、懷才不遇，生前未曾大紅大紫，死后迅速被人遺忘。完敗的人生，成為他寫作的源泉。

耶茨似乎屬于那種受人尊敬而又悲哀的作家。他的處女作《革命之路》一推出即獲美國國家圖書獎提名，后來又被拍成電影。1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨(dú)》出版，被譽(yù)為“紐約的《都柏林人》”。耶茨的作品曾獲《紐約時報(bào)》、《君子》、《華盛頓郵報(bào)》等媒體的好評，有四本小說入選“每月一書俱樂部”。他還有一大批作家粉絲，比如庫爾特·馮古內(nèi)特、安德烈·杜波依斯，被稱為“作家中的作家”。

耶茨所有的小說都圍繞一個主題：失敗與孤獨(dú)。《十一種孤獨(dú)》里，寫了十一種孤獨(dú)的人生：曼哈頓辦公樓被炒的白領(lǐng)、屢屢遭挫卻一心想成為作家的理想主義者、新轉(zhuǎn)學(xué)沒有朋友的學(xué)生、郁郁不得志的軍官等等。《戀愛中的騙子》也基本屬于同一個路數(shù)，失敗的藝術(shù)家、單身母親、脆弱的婚姻和情事。《復(fù)活節(jié)游行》開頭第一句話就奠定了故事的基調(diào)——“格蘭姆斯家的兩姐妹都不會得到幸福。”在耶茨的小說世界里，所有的人都是失敗的，所有的人都是孤獨(dú)的。

這么悲催的情懷，也許就是他不紅的原因之一。雖然孤獨(dú)是永恒的，但人們向往的還是短暫的歡樂。群眾喜聞樂見的是努力奮斗最終成功的英雄傳奇，不是努力奮斗最終失敗的人間悲劇；是“你一定要幸福”的勵志，不是“人都是孤獨(dú)的”的真理。生活如此悲傷，又何必要在小說里尋找。不走群眾路線，寫得再好，也是小眾的。

另一個不紅的原因可能是由于他的寫作手法。哈羅德?布魯姆把現(xiàn)代短篇小說分為兩大敵對傳統(tǒng)---契訶夫-海明威模式與卡夫卡-博爾赫斯模式。耶茨無疑是契訶夫-海明威這一陣營的。他敘事簡潔，刻畫精準(zhǔn)，樸實(shí)無華。放在上個世紀(jì)，他就是美國的契訶夫。但不幸的是，他降臨于20世紀(jì)。1922年喬伊斯的《尤利西斯》出版，意識流現(xiàn)代派風(fēng)頭正盛。即使是現(xiàn)實(shí)主義，時代也在進(jìn)步。耶茨的寫作風(fēng)格跟其他《紐約客》的作家如懷特、塞林格、約翰麥克納爾蒂等有很大的差別，后者總是淡淡的語氣，時不時帶著調(diào)侃的刻薄和冷幽默，即使表達(dá)親切、留戀之情也帶有紐約式的都市化的疏離，而耶茨的文字書寫和情感表達(dá)上則要真誠和實(shí)在的多，這種真誠和實(shí)在可能被有些人視為笨拙甚至缺少才華。

既不會迎合群眾，也趕不上時代的趟，耶茨叫好不叫座，他的書精裝本銷量沒有一本超過１２０００冊。在世時被忽視，去世后被遺忘，孤獨(dú)是他的宿命。

失敗究竟是一種命運(yùn)還是一種選擇？這個問題很難回答。不過既然“加拿大的契訶夫”門羅都拿到諾貝爾文學(xué)獎了，我想耶茨也可以用生不逢時來安慰自己。而資深文青慢慢人到中年，從“紅燭昏羅帳”到“江闊云低斷雁叫西風(fēng)”，讀讀理查德·耶茨的失敗與孤獨(dú)，想想人生已經(jīng)如此的艱難，有些事還是喜歡去拆穿。

?

? ??d????????????