據說文青的標準之一是從小眾不從大眾。這讓我等資深文青情何以堪。一直以來,我都在世界文學中辛辛苦苦尋覓冷門的優秀人選。本來《哈扎爾辭典》是提升人品的神器,結果又被炒起來了。這是要讓文青無路可走的節奏嗎?所幸,我找到了理查德?耶茨。
這是一個命中注定的失敗者。1926年耶茨出生在紐約,三歲父母離異,大蕭條時代艱難度日,母親酗酒。他經歷過戰爭,得了肺結核;作品寫了很多,但發表很難,做過寫作槍手、作家創作班教師、編劇,統統失敗;1959年離婚,女兒歸了妻子,他孤單一人很多年,幾度進過精神病院。酗酒、抽煙、疾病、貧窮、潦倒、精神病、婚姻失敗、懷才不遇,生前未曾大紅大紫,死后迅速被人遺忘。完敗的人生,成為他寫作的源泉。
耶茨似乎屬于受人尊敬而又悲哀的那一類:作家的作家。他有一批作家粉絲,比如庫爾特?馮古內特、安德烈?杜波依斯。他的現實主義寫作風格影響了許多作家,如雷蒙德?卡佛。他的處女作《革命之路》一推出即獲美國國家圖書獎提名,后來又被拍成電影。1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》出版,被譽為“紐約的《都柏林人》”。耶茨的作品曾獲《紐約時報》、《君子》、《華盛頓郵報》等媒體的好評,有四本小說入選“每月一書俱樂部”。
耶茨所有的小說都圍繞一個主題:失敗與孤獨。《十一種孤獨》里,寫了十一種孤獨的人生:曼哈頓辦公樓被炒的白領、屢屢遭挫卻一心想成為作家的理想主義者、新轉學沒有朋友的學生、郁郁不得志的軍官等等。《戀愛中的騙子》也基本屬于同一個路數,失敗的藝術家、單身母親、脆弱的婚姻和情事。《復活節游行》開頭第一句話就奠定了故事的基調——“格蘭姆斯家的兩姐妹都不會得到幸福。”在耶茨的小說世界里,所有的人都是失敗的,所有的人都是孤獨的。
這么悲催的情懷,也許就是他不紅的原因之一。雖然孤獨是永恒的,但人們向往的還是短暫的歡樂。群眾喜聞樂見的是努力奮斗最終成功的英雄傳奇,不是努力奮斗最終失敗的人間悲劇;是“你一定要幸福”的勵志,不是“人都是孤獨的”的真理。生活如此悲傷,又何必要在小說里尋找。不走群眾路線,寫得再好,也是小眾的。
另一個不紅的原因可能是由于他的寫作手法。哈羅德?布魯姆把現代短篇小說分為兩大敵對傳統---契訶夫-海明威模式與卡夫卡-博爾赫斯模式。耶茨無疑是契訶夫-海明威這一陣營的。他敘事簡潔,刻畫精準,樸實無華。放在上個世紀,他就是美國的契訶夫。但不幸的是,他降臨在20世紀。小說的寫作手法已經有了翻天覆地的變化。1922年喬伊斯的《尤利西斯》出版,意識流現代派咄咄逼人。即使是現實主義,時代也在進步。耶茨在世時一直希望能在《紐約客》上發表文章,卻始終沒有成功。客觀來看,并不能說《紐約客》沒有眼光。因為耶茨的寫作風格跟其他《紐約客》的作家如懷特、塞林格、約翰麥克納爾蒂等有很大的差別,后者總是淡淡的語氣,時不時帶著調侃的刻薄和冷幽默,即使表達親切、留戀之情也帶有紐約式的都市化的疏離,而耶茨的文字書寫和情感表達上則要真誠和實在的多,這種真誠和實在可能被有些人視為笨拙甚至缺少才華。
既不會迎合群眾,也趕不上時代的趟,耶茨的文學之路注定坎坷。有人欣賞,但還是叫好不叫座,他的書精裝本銷量沒有一本超過12000冊。在世時被忽視,去世后被遺忘,孤獨是他的宿命。
失敗究竟是一種命運還是一種選擇?這個問題很難回答。不過既然“加拿大的契訶夫”門羅都拿到諾貝爾文學獎了,我想耶茨也可以用生不逢時來安慰自己。而資深文青慢慢人到中年,從“紅燭昏羅帳”到“江闊云低斷雁叫西風”,讀讀理查德?耶茨的失敗與孤獨,想想人生已經如此的艱難,有些事還是喜歡去拆穿。