據說文青的標準之一是從小眾不從大眾。這讓我等資深文青情何以堪。一直以來，我都在世界文學中辛辛苦苦尋覓冷門的優秀人選。本來《哈扎爾辭典》是提升人品的神器，結果又被炒起來了。這是要讓文青無路可走的節奏嗎？所幸，我找到了理查德?耶茨。

這是一個命中注定的失敗者。1926年耶茨出生在紐約，三歲父母離異，大蕭條時代艱難度日，母親酗酒。他經歷過戰爭，得了肺結核；作品寫了很多，但發表很難，做過寫作槍手、作家創作班教師、編劇，統統失敗；1959年離婚，女兒歸了妻子，他孤單一人很多年，幾度進過精神病院。酗酒、抽煙、疾病、貧窮、潦倒、精神病、婚姻失敗、懷才不遇，生前未曾大紅大紫，死后迅速被人遺忘。完敗的人生，成為他寫作的源泉。

耶茨似乎屬于受人尊敬而又悲哀的那一類：作家的作家。他有一批作家粉絲，比如庫爾特?馮古內特、安德烈?杜波依斯。他的現實主義寫作風格影響了許多作家，如雷蒙德?卡佛。他的處女作《革命之路》一推出即獲美國國家圖書獎提名，后來又被拍成電影。1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》出版，被譽為“紐約的《都柏林人》”。耶茨的作品曾獲《紐約時報》、《君子》、《華盛頓郵報》等媒體的好評，有四本小說入選“每月一書俱樂部”。

耶茨所有的小說都圍繞一個主題：失敗與孤獨。《十一種孤獨》里，寫了十一種孤獨的人生：曼哈頓辦公樓被炒的白領、屢屢遭挫卻一心想成為作家的理想主義者、新轉學沒有朋友的學生、郁郁不得志的軍官等等。《戀愛中的騙子》也基本屬于同一個路數，失敗的藝術家、單身母親、脆弱的婚姻和情事。《復活節游行》開頭第一句話就奠定了故事的基調——“格蘭姆斯家的兩姐妹都不會得到幸福。”在耶茨的小說世界里，所有的人都是失敗的，所有的人都是孤獨的。

這么悲催的情懷，也許就是他不紅的原因之一。雖然孤獨是永恒的，但人們向往的還是短暫的歡樂。群眾喜聞樂見的是努力奮斗最終成功的英雄傳奇，不是努力奮斗最終失敗的人間悲劇；是“你一定要幸福”的勵志，不是“人都是孤獨的”的真理。生活如此悲傷，又何必要在小說里尋找。不走群眾路線，寫得再好，也是小眾的。

另一個不紅的原因可能是由于他的寫作手法。哈羅德?布魯姆把現代短篇小說分為兩大敵對傳統---契訶夫-海明威模式與卡夫卡-博爾赫斯模式。耶茨無疑是契訶夫-海明威這一陣營的。他敘事簡潔，刻畫精準，樸實無華。放在上個世紀，他就是美國的契訶夫。但不幸的是，他降臨在20世紀。小說的寫作手法已經有了翻天覆地的變化。1922年喬伊斯的《尤利西斯》出版，意識流現代派咄咄逼人。即使是現實主義，時代也在進步。耶茨在世時一直希望能在《紐約客》上發表文章，卻始終沒有成功。客觀來看，并不能說《紐約客》沒有眼光。因為耶茨的寫作風格跟其他《紐約客》的作家如懷特、塞林格、約翰麥克納爾蒂等有很大的差別，后者總是淡淡的語氣，時不時帶著調侃的刻薄和冷幽默，即使表達親切、留戀之情也帶有紐約式的都市化的疏離，而耶茨的文字書寫和情感表達上則要真誠和實在的多，這種真誠和實在可能被有些人視為笨拙甚至缺少才華。

既不會迎合群眾，也趕不上時代的趟，耶茨的文學之路注定坎坷。有人欣賞，但還是叫好不叫座，他的書精裝本銷量沒有一本超過12000冊。在世時被忽視，去世后被遺忘，孤獨是他的宿命。

失敗究竟是一種命運還是一種選擇？這個問題很難回答。不過既然“加拿大的契訶夫”門羅都拿到諾貝爾文學獎了，我想耶茨也可以用生不逢時來安慰自己。而資深文青慢慢人到中年，從“紅燭昏羅帳”到“江闊云低斷雁叫西風”，讀讀理查德?耶茨的失敗與孤獨，想想人生已經如此的艱難，有些事還是喜歡去拆穿。